“準(zhǔn)戰(zhàn)場(chǎng)”幕后

本期撰稿：慕佩洲 馬建元 周青 圖片攝影：歷春龍 胡鵬鵬

從塞北草原到魯北海濱，一群戰(zhàn)士叫響“甘為打贏當(dāng)基石”的勝戰(zhàn)口號(hào)。

導(dǎo)調(diào)演習(xí)、執(zhí)飛靶機(jī)、戰(zhàn)傷模擬、戰(zhàn)況顯播……這些活躍在“準(zhǔn)戰(zhàn)場(chǎng)”幕后的戰(zhàn)士，默默無聞，可愛又可敬。

日復(fù)一日、年復(fù)一年的保障工作中，他們沒有教條化地墨守成規(guī)，而是在發(fā)現(xiàn)與直面矛盾問題中，推陳出新，當(dāng)好備戰(zhàn)打贏的“磨刀石”。

學(xué)歷不高？創(chuàng)新太難？只要肯琢磨！

失敗慘痛？從零開始？只要肯鉆研！

他們用勤于思考、務(wù)實(shí)求真的干勁拼勁，琢磨出一個(gè)個(gè)新招法、新點(diǎn)子，在保障實(shí)戰(zhàn)化練兵的征途中，勇敢前行，為磨礪更鋒利的刀鋒默默奉獻(xiàn)。

——編者

一樁往事

塞北草原狂風(fēng)大作，藍(lán)軍陣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被籠罩在灰蒙蒙的蒼穹之下。

“班長(zhǎng)，這種天氣，藍(lán)軍的陣地根本觀測(cè)不到，要不咱們撤吧？”草原腹地，一群戰(zhàn)士圍聚在一起，中士闞威威小聲說道。話音一落，所有人的目光齊刷刷地投向郝付材。氣溫驟降，風(fēng)沙太大，帶隊(duì)進(jìn)行偵察兵課目訓(xùn)練的郝付材卻絲毫沒有撤回的意思。

“今天的訓(xùn)練課目沒有完成，想走？沒門！”郝付材挺了挺硬實(shí)的身子，扭過頭來，劍眉下獵鷹般冷峻的目光格外堅(jiān)毅。他的聲音壓得很低，卻堅(jiān)決得不容置疑。

一陣風(fēng)吹來，郝付材也不禁打了個(gè)寒噤。他裹緊上衣，揉了揉干澀生疼的眼角，向遠(yuǎn)方的藍(lán)軍陣地望去。

風(fēng)沙乍起，郝付材面色愈發(fā)凝重，多年前的一段往事浮現(xiàn)眼前。

那年盛夏，這片草原最火熱的練兵季如期而至。一場(chǎng)演習(xí)結(jié)束，跟隨紅軍防空兵分隊(duì)奔波了一天的郝付材，坐上回撤的勇士車，睡意悄然襲來。突然，一腳急剎，他猛地起身，只見路旁某合成旅的宿營(yíng)地里，幾名戰(zhàn)士正熱烈地向他揮手。

臂纏黃色袖標(biāo)，身著調(diào)理員制式馬甲，和身邊的戰(zhàn)士相比，郝付材顯得與眾不同。

“班長(zhǎng)，今天前出開辟通路，我們幾名步兵因誤引爆某新型地雷而被炸‘身亡’。你是導(dǎo)調(diào)員，能不能幫我們講解下這種新型地雷，再指點(diǎn)下實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下如何更快更好地開辟通路？”

在戰(zhàn)士們滿懷期待的目光中，郝付材蒙了。他是專職防空兵專業(yè)的導(dǎo)調(diào)員，對(duì)武器裝備和步兵戰(zhàn)術(shù)知識(shí)知道的卻寥寥無幾。他只得硬著頭皮憋出聲“我也不懂”，轉(zhuǎn)身離開了。

演習(xí)總結(jié)大會(huì)，郝付材講述自己的糗事后，直抒胸臆：要走開導(dǎo)調(diào)員一專多能培養(yǎng)的新路子，把導(dǎo)調(diào)員打造成一根根過硬的鋼筋，哪里需要就撐在哪里！

有了新思路，他琢磨起了練兵新方法。從軍兵種戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法、武器裝備知識(shí)的涉獵，到演習(xí)導(dǎo)調(diào)千分制、對(duì)抗模擬器實(shí)操等老本行的訓(xùn)練，他全方位科學(xué)制定訓(xùn)練計(jì)劃，并邀請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官導(dǎo)調(diào)員提出意見。一份“餡料”豐富的訓(xùn)練“大餐”，在他精心“烹制”下，新鮮出爐。“郝教頭”的稱呼也不脛而走。

風(fēng)勢(shì)漸停，陽光透過云層灑了下來。郝付材緩過神來，“用望遠(yuǎn)鏡密位法測(cè)出藍(lán)軍指揮所坐標(biāo)，只要比我快，就帶回！”

話音一落，他率先出擊：測(cè)出站立坐標(biāo)，找到目標(biāo)點(diǎn)并讀數(shù)，而后在地圖上寫寫畫畫……

印象

郝教頭，好教頭

■隊(duì)長(zhǎng) 孫澄宇

被戰(zhàn)友問倒的尷尬，是極力掩蓋，還是直面問題，他選擇了后者。主動(dòng)提升能力、創(chuàng)新組訓(xùn)模式，郝教頭是好樣的。

一場(chǎng)“風(fēng)暴”

這天夜里，裴忠澤翻來覆去，徹夜未眠。

幾個(gè)小時(shí)前，演習(xí)籌備會(huì)上，連長(zhǎng)拋出一道難解的考題：本次演習(xí)的生化環(huán)境模擬構(gòu)設(shè)，要實(shí)爆、實(shí)景，讓參演部隊(duì)實(shí)測(cè)、實(shí)感，總而言之，就是要“真”。

難題拋出，四下無聲。這題確實(shí)難解，以往參演部隊(duì)通過染毒地帶、遭受化學(xué)毒劑襲擊等課目，僅憑導(dǎo)調(diào)員發(fā)放調(diào)理卡出設(shè)情況。演習(xí)在即，能不能在短時(shí)間完成任務(wù)，大家心里沒底，只得低頭沉默。

“從零開始，摸著石頭也要過河！”裴忠澤打破沉默，果斷扛下任務(wù)。

可夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難不成是怕了？

裴忠澤何曾怕過！幾年前，跟隨“臨機(jī)導(dǎo)調(diào)”新思路，他一改炸點(diǎn)固定的老套路，參與研制某機(jī)動(dòng)起爆系統(tǒng)，獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)；后來，他接管炊事班，不懼新崗位，改進(jìn)食譜、狠抓管理，最終飯菜飄香、官兵認(rèn)可，轉(zhuǎn)型成功。

如今回歸干了十幾年的老本行，唯一能擾亂他睡意的，不是困難有多難，而是如何從零開始，琢磨出新招數(shù)。

翌日，裴忠澤召集幾名“精兵強(qiáng)將”，圍坐在訓(xùn)練場(chǎng)，針對(duì)連長(zhǎng)拋出的難題展開討論。

“模擬生化環(huán)境，要能看得到、聽得見、驗(yàn)得出。”裴忠澤首先發(fā)表了自己的看法。

“要是能呈現(xiàn)被炸傷、染毒的效果，那才夠勁。”一名戰(zhàn)友的一句玩笑話，讓裴忠澤眼前一亮。

功夫不負(fù)有心人，生化襲擊后的戰(zhàn)傷模擬初見雛形，炸傷、潰爛、水泡……這些足以以假亂真的戰(zhàn)傷特效，讓很多官兵看后心里一顫，大呼“真像！”

演習(xí)正式開始。

“咚！咚咚！”隨著一陣猛烈的爆炸，呼嘯的寒風(fēng)裹挾著陣陣白煙彌漫開來。

“遭敵化學(xué)襲擊，隊(duì)伍北側(cè)發(fā)現(xiàn)傷員！”紅軍衛(wèi)生員聞令而動(dòng)，卻被眼前的景象嚇了一跳：炸碎的“斷肢”、翻開的“皮肉”，泛紫的嘴唇還不時(shí)冒出“血沫”。看著衛(wèi)生員驚愕的表情，遠(yuǎn)處的裴忠澤露出得意的笑容，逼真的戰(zhàn)傷模擬，成為他手中又一利器。

印象

從零開始

■教導(dǎo)員 張浩

從零開始不是壓力而是動(dòng)力。重?fù)?dān)在肩，裴忠澤步伐穩(wěn)健。從“青年”到“中年”，他用“創(chuàng)新”名片打開了個(gè)人成才之路；從“新兵”到“老兵”，他肩扛“高級(jí)士官”軍銜，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵就要當(dāng)出個(gè)樣子的樸素心愿。

一秒閃斷

時(shí)隔月余，導(dǎo)播操作員唐強(qiáng)源坐在顯示控制室里，看到大屏幕上順暢的演習(xí)實(shí)時(shí)畫面，回憶起那一秒閃斷，仍心緒難平。

那場(chǎng)演習(xí)，負(fù)責(zé)演習(xí)畫面轉(zhuǎn)播的唐強(qiáng)源絲毫不敢放松，繃著弦、盯著屏。整場(chǎng)演習(xí)幾十個(gè)監(jiān)控點(diǎn)位，他要在第一時(shí)間按令切播，并確保清晰暢通。

“換6號(hào)機(jī)位！”切播命令從對(duì)講機(jī)中迸出，唐強(qiáng)源迅疾反應(yīng)，暫停、換道、推送一氣呵成，切播成功。

“畫面正常，請(qǐng)保持。”唐強(qiáng)源微微活動(dòng)下手腕。突然，實(shí)時(shí)畫面如同眨眼般出現(xiàn)閃斷。時(shí)間不長(zhǎng)，大概只有1秒。唐強(qiáng)源一愣，緊蹙眉頭，目不轉(zhuǎn)睛，“是不是看錯(cuò)了？”他有些懷疑。

不久，閃斷再次襲來，他后背一冷，當(dāng)即上報(bào)情況，并采取應(yīng)急措施切播備用機(jī)位畫面。

當(dāng)天晚上階段總結(jié)，唐強(qiáng)源和戰(zhàn)友們將6號(hào)機(jī)位的畫面再次播出。1次、2次……閃斷在幾分鐘的試驗(yàn)中斷續(xù)出現(xiàn)，嚴(yán)重影響觀摩效果。在實(shí)兵演練中指揮作戰(zhàn)都以毫秒為單位，實(shí)時(shí)畫面的1秒閃斷將直接影響導(dǎo)演部觀摩效果與演習(xí)結(jié)果評(píng)判，事關(guān)重大。

當(dāng)戰(zhàn)友們?yōu)樘茝?qiáng)源及時(shí)化解“危機(jī)”紛紛“點(diǎn)贊”時(shí)，唐強(qiáng)源卻陷入深思：閃斷源自什么？得挖根！

刨根問底，談何容易？

“不會(huì)就學(xué)！”唐強(qiáng)源較上了勁，黝黑的臉龐浮現(xiàn)隱隱狠勁。

一次實(shí)踐中，他發(fā)現(xiàn)，為避免設(shè)備斷電影響視頻采集，在某些偏遠(yuǎn)監(jiān)控點(diǎn)位旁會(huì)配有發(fā)電機(jī)。結(jié)合自學(xué)的強(qiáng)電弱電知識(shí)，他提出了一個(gè)大膽設(shè)想：發(fā)電機(jī)的強(qiáng)磁場(chǎng)環(huán)境，對(duì)弱電的信號(hào)傳輸產(chǎn)生影響，進(jìn)而造成畫面閃斷。他馬上用視頻采集設(shè)備在模擬出的強(qiáng)電磁場(chǎng)環(huán)境下運(yùn)行，果然，閃斷現(xiàn)象再次出現(xiàn)。

激動(dòng)的唐強(qiáng)源一頭沖進(jìn)庫(kù)房，一根具有防屏蔽功能的專業(yè)網(wǎng)線讓他眼前一亮。“用錫箔紙！”他將靠近發(fā)電機(jī)的視頻傳輸線材用錫箔紙包裹后，問題迎刃而解。

“1秒閃斷，看似細(xì)微，實(shí)則關(guān)乎戰(zhàn)斗力。就好比我雖然身在幕后，沒法感受‘前線’的槍林彈雨，但卻是演訓(xùn)保障中一顆不可或缺的螺絲釘。”唐強(qiáng)源說。

雖在“準(zhǔn)戰(zhàn)場(chǎng)”的幕后，但他不止于幕后，憑借愛“鉆”好“啃”的這股勁，在顯控室這個(gè)不大的房間里，總能將一些“疑難雜癥”逐一突破。

印象

一股鉆勁

■某中心主任 呂光遠(yuǎn)

底子薄沒什么，潛心研究專業(yè)理論，向身邊戰(zhàn)友虛心求學(xué)，便可以成長(zhǎng)為技術(shù)“大拿”。一路汗水一路艱辛，靠著一股鉆勁，唐強(qiáng)源在幕后收獲精彩，為戰(zhàn)友樹起榜樣。

一次失敗

一場(chǎng)成功和一次失敗的效果相同——都讓航模操作手劉凱在基地聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但在劉凱心中，航模順利翱翔天際的喜悅早已淡然，“墜機(jī)”之恥卻不時(shí)掀起波瀾。

那年6月，劉凱剛從士官學(xué)校學(xué)習(xí)航模專業(yè)歸來，恰巧原航模班班長(zhǎng)退役，他承載眾望、預(yù)任班長(zhǎng)。

新官上任三把火，劉凱的第一把火就燒在新型靶機(jī)試飛任務(wù)上。這是該型靶機(jī)首秀藍(lán)天，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注、戰(zhàn)友期盼。劉凱鉚足勁頭，一頭扎進(jìn)機(jī)庫(kù)開啟“修煉”之旅。

這是劉凱第一次執(zhí)行靶機(jī)試飛任務(wù)。他不敢拿著金貴的靶機(jī)練實(shí)操，便選用飛行模擬系統(tǒng)，從靶機(jī)準(zhǔn)備到起飛、航行、回收，成百上千次的模擬讓他信心滿滿。

首次實(shí)飛，劉凱佇立演訓(xùn)場(chǎng)，眼前廣袤的土地與無垠的藍(lán)天頓時(shí)成為他的舞臺(tái)。“必須首戰(zhàn)告捷！”劉凱鼓著勁，操作靶機(jī)向上攀升。

突然，一陣橫風(fēng)襲來。他穩(wěn)住心神，豎起耳朵聽著操作系統(tǒng)對(duì)風(fēng)速與靶機(jī)航速、航向的播報(bào)，并不時(shí)根據(jù)播報(bào)調(diào)整飛行姿態(tài)。

航行穩(wěn)定，首飛成功近在咫尺。

“準(zhǔn)備降落！”劉凱根據(jù)系統(tǒng)提示，打開靶機(jī)降落傘。孰料，風(fēng)速猛然加大，開傘過晚，靶機(jī)猝然失控，一頭摔向地面。首秀成了“首羞”。

航模班長(zhǎng)出師不利、敗走麥城，引得議論喧嘩。“都說劉班長(zhǎng)是士官學(xué)校畢業(yè)的航模大拿，又苦練那么久，怎么第一次飛就墜機(jī)……”劉凱聽在耳里，內(nèi)心翻江倒海。

他一遍遍回看飛行視頻、航行記錄，翻教材、查教案，想從權(quán)威資料中找尋解釋，但他發(fā)現(xiàn)自己的操作都嚴(yán)格遵照規(guī)范，沒有問題。

“難道只能請(qǐng)廠家來解決嗎？”沒有頭緒的劉凱在機(jī)庫(kù)踱步，腦海里回想著墜機(jī)當(dāng)天的細(xì)節(jié)。一旁，通信專業(yè)的戰(zhàn)友正在調(diào)試機(jī)庫(kù)里的監(jiān)控，他路過瞥了一眼監(jiān)控畫面。忽然，一個(gè)細(xì)節(jié)將他拍醒：視頻畫面與實(shí)際情況存有延遲。

由此及彼，電子設(shè)備傳輸時(shí)的“延遲”現(xiàn)象，同樣可能存在于實(shí)時(shí)播報(bào)風(fēng)速、航向等信息的飛行操控系統(tǒng)上，所謂“實(shí)時(shí)”并不實(shí)時(shí)。“慢半拍”播報(bào)出的航模航向、速度及開傘時(shí)間，怎能跟上瞬息萬變的風(fēng)向與氣流，這便是航模失控的罪魁禍?zhǔn)住！皩?shí)時(shí)”改為“預(yù)判”，沒準(zhǔn)能解決！

劉凱沒有急于將想法告訴別人。他再次啟動(dòng)飛行模擬系統(tǒng)，開始試驗(yàn)。

此時(shí)，質(zhì)疑聲在耳邊響起。劉凱卻底氣十足：“飛了才知道！準(zhǔn)備航模，陣地試飛！”

劉凱再一次站在首飛失敗的演訓(xùn)場(chǎng)，起飛、巡航、回收一氣呵成。靶機(jī)安全著陸的那一刻，他的臉上露出了久違的笑容。

就在當(dāng)年，他修訂完善航模飛行教材，并帶全班圓滿完成了某防空兵建制連比武考核的48架次飛行保障任務(wù)。

印象

失敗奠定成功基石

■連長(zhǎng) 付震

一路風(fēng)雨，披荊斬棘，從“菜鳥”變“大咖”，記錄的是普通一兵“練精手中專業(yè)”的樸素愿景。一次失敗奠定成功基石，背后是劉凱潛心鉆研的韌勁與執(zhí)著。

與創(chuàng)意撞個(gè)滿懷

■慕佩洲

創(chuàng)新彌足珍貴。對(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的官兵來說，尤為如此。本期采寫的4名戰(zhàn)士來自北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某訓(xùn)練基地。風(fēng)沙肆虐、遠(yuǎn)離鬧市，但在他們看來，被風(fēng)沙吹散的是喧囂與紛繁，沉淀的是理想的厚重與堅(jiān)守；越是單調(diào)的生活，越能從普通瑣事、生活碎片中捕捉到鉆研的樂趣。善于發(fā)現(xiàn)、勤于思考，他們緊緊揪住不經(jīng)意間的一絲“苗頭”，與萌生的創(chuàng)意撞個(gè)滿懷。

在一次失敗、一樁往事、一場(chǎng)“風(fēng)暴”、一秒閃斷這些看似有些同質(zhì)而普通的事件中，他們鍥而不舍，憑借一股子“琢磨出點(diǎn)新招”的鉆勁與拼勁，靠著推陳出新的敏銳與執(zhí)著，在各自領(lǐng)域不斷向“問題”“矛盾”發(fā)起挑戰(zhàn)，靈感頻現(xiàn)、創(chuàng)意滿滿。

邂逅創(chuàng)意沒有捷徑。唯有在持之以恒地鉆研、勤學(xué)、多思中把握細(xì)碎的靈感，才能與創(chuàng)意相遇。他們的經(jīng)歷正是如此——

劉凱不懼失敗，頂住“敗走麥城”的壓力，收獲航模飛行“金點(diǎn)子”。

郝付材直面問題，苦心練兵，摸出士官導(dǎo)調(diào)隊(duì)伍全面建強(qiáng)的新路子。

裴忠澤從零開始，勇挑重?fù)?dān)，在與戰(zhàn)友的思維碰撞中，拿出戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境構(gòu)設(shè)新思路。

唐強(qiáng)源面對(duì)裝備器材的“毛病”，苦學(xué)“醫(yī)術(shù)”“對(duì)癥下藥”，最終拿出攻克難題“新藥方”。

與創(chuàng)意撞個(gè)滿懷，必須具備“越是艱險(xiǎn)越向前”“狹路相逢勇者勝”的精神；要讓創(chuàng)意扎入地里，生根開花，就要在部隊(duì)扎實(shí)地訓(xùn)練和工作，通過豐富實(shí)踐發(fā)現(xiàn)問題，打開一片新天地。在火熱的練兵場(chǎng)上，正是這些富有創(chuàng)意的新點(diǎn)子、新招法，悄然間為提升訓(xùn)練綜合效益，不斷注入新的能量。