“準戰場”幕后

本期撰稿：慕佩洲 馬建元 周青 圖片攝影：歷春龍 胡鵬鵬

從塞北草原到魯北海濱，一群戰士叫響“甘為打贏當基石”的勝戰口號。

導調演習、執飛靶機、戰傷模擬、戰況顯播……這些活躍在“準戰場”幕后的戰士，默默無聞，可愛又可敬。

日復一日、年復一年的保障工作中，他們沒有教條化地墨守成規，而是在發現與直面矛盾問題中，推陳出新，當好備戰打贏的“磨刀石”。

學歷不高？創新太難？只要肯琢磨！

失敗慘痛？從零開始？只要肯鉆研！

他們用勤于思考、務實求真的干勁拼勁，琢磨出一個個新招法、新點子，在保障實戰化練兵的征途中，勇敢前行，為磨礪更鋒利的刀鋒默默奉獻。

——編者

一樁往事

塞北草原狂風大作，藍軍陣地遠遠地被籠罩在灰蒙蒙的蒼穹之下。

“班長，這種天氣，藍軍的陣地根本觀測不到，要不咱們撤吧？”草原腹地，一群戰士圍聚在一起，中士闞威威小聲說道。話音一落，所有人的目光齊刷刷地投向郝付材。氣溫驟降，風沙太大，帶隊進行偵察兵課目訓練的郝付材卻絲毫沒有撤回的意思。

“今天的訓練課目沒有完成，想走？沒門！”郝付材挺了挺硬實的身子，扭過頭來，劍眉下獵鷹般冷峻的目光格外堅毅。他的聲音壓得很低，卻堅決得不容置疑。

一陣風吹來，郝付材也不禁打了個寒噤。他裹緊上衣，揉了揉干澀生疼的眼角，向遠方的藍軍陣地望去。

風沙乍起，郝付材面色愈發凝重，多年前的一段往事浮現眼前。

那年盛夏，這片草原最火熱的練兵季如期而至。一場演習結束，跟隨紅軍防空兵分隊奔波了一天的郝付材，坐上回撤的勇士車，睡意悄然襲來。突然，一腳急剎，他猛地起身，只見路旁某合成旅的宿營地里，幾名戰士正熱烈地向他揮手。

臂纏黃色袖標，身著調理員制式馬甲，和身邊的戰士相比，郝付材顯得與眾不同。

“班長，今天前出開辟通路，我們幾名步兵因誤引爆某新型地雷而被炸‘身亡’。你是導調員，能不能幫我們講解下這種新型地雷，再指點下實戰環境下如何更快更好地開辟通路？”

在戰士們滿懷期待的目光中，郝付材蒙了。他是專職防空兵專業的導調員，對武器裝備和步兵戰術知識知道的卻寥寥無幾。他只得硬著頭皮憋出聲“我也不懂”，轉身離開了。

演習總結大會，郝付材講述自己的糗事后，直抒胸臆：要走開導調員一專多能培養的新路子，把導調員打造成一根根過硬的鋼筋，哪里需要就撐在哪里！

有了新思路，他琢磨起了練兵新方法。從軍兵種戰術戰法、武器裝備知識的涉獵，到演習導調千分制、對抗模擬器實操等老本行的訓練，他全方位科學制定訓練計劃，并邀請經驗豐富的軍官導調員提出意見。一份“餡料”豐富的訓練“大餐”，在他精心“烹制”下，新鮮出爐。“郝教頭”的稱呼也不脛而走。

風勢漸停，陽光透過云層灑了下來。郝付材緩過神來，“用望遠鏡密位法測出藍軍指揮所坐標，只要比我快，就帶回！”

話音一落，他率先出擊：測出站立坐標，找到目標點并讀數，而后在地圖上寫寫畫畫……

印象

郝教頭，好教頭

■隊長 孫澄宇

被戰友問倒的尷尬，是極力掩蓋，還是直面問題，他選擇了后者。主動提升能力、創新組訓模式，郝教頭是好樣的。

一場“風暴”

這天夜里，裴忠澤翻來覆去，徹夜未眠。

幾個小時前，演習籌備會上，連長拋出一道難解的考題：本次演習的生化環境模擬構設，要實爆、實景，讓參演部隊實測、實感，總而言之，就是要“真”。

難題拋出，四下無聲。這題確實難解，以往參演部隊通過染毒地帶、遭受化學毒劑襲擊等課目，僅憑導調員發放調理卡出設情況。演習在即，能不能在短時間完成任務，大家心里沒底，只得低頭沉默。

“從零開始，摸著石頭也要過河！”裴忠澤打破沉默，果斷扛下任務。

可夜里，他輾轉反側，難不成是怕了？

裴忠澤何曾怕過！幾年前，跟隨“臨機導調”新思路，他一改炸點固定的老套路，參與研制某機動起爆系統，獲得軍隊科技進步三等獎；后來，他接管炊事班，不懼新崗位，改進食譜、狠抓管理，最終飯菜飄香、官兵認可，轉型成功。

如今回歸干了十幾年的老本行，唯一能擾亂他睡意的，不是困難有多難，而是如何從零開始，琢磨出新招數。

翌日，裴忠澤召集幾名“精兵強將”，圍坐在訓練場，針對連長拋出的難題展開討論。

“模擬生化環境，要能看得到、聽得見、驗得出。”裴忠澤首先發表了自己的看法。

“要是能呈現被炸傷、染毒的效果，那才夠勁。”一名戰友的一句玩笑話，讓裴忠澤眼前一亮。

功夫不負有心人，生化襲擊后的戰傷模擬初見雛形，炸傷、潰爛、水泡……這些足以以假亂真的戰傷特效，讓很多官兵看后心里一顫，大呼“真像！”

演習正式開始。

“咚！咚咚！”隨著一陣猛烈的爆炸，呼嘯的寒風裹挾著陣陣白煙彌漫開來。

“遭敵化學襲擊，隊伍北側發現傷員！”紅軍衛生員聞令而動，卻被眼前的景象嚇了一跳：炸碎的“斷肢”、翻開的“皮肉”，泛紫的嘴唇還不時冒出“血沫”。看著衛生員驚愕的表情，遠處的裴忠澤露出得意的笑容，逼真的戰傷模擬，成為他手中又一利器。

印象

從零開始

■教導員 張浩

從零開始不是壓力而是動力。重擔在肩，裴忠澤步伐穩健。從“青年”到“中年”，他用“創新”名片打開了個人成才之路；從“新兵”到“老兵”，他肩扛“高級士官”軍銜，實現了當兵就要當出個樣子的樸素心愿。

一秒閃斷

時隔月余，導播操作員唐強源坐在顯示控制室里，看到大屏幕上順暢的演習實時畫面，回憶起那一秒閃斷，仍心緒難平。

那場演習，負責演習畫面轉播的唐強源絲毫不敢放松，繃著弦、盯著屏。整場演習幾十個監控點位，他要在第一時間按令切播，并確保清晰暢通。

“換6號機位！”切播命令從對講機中迸出，唐強源迅疾反應，暫停、換道、推送一氣呵成，切播成功。

“畫面正常，請保持。”唐強源微微活動下手腕。突然，實時畫面如同眨眼般出現閃斷。時間不長，大概只有1秒。唐強源一愣，緊蹙眉頭，目不轉睛，“是不是看錯了？”他有些懷疑。

不久，閃斷再次襲來，他后背一冷，當即上報情況，并采取應急措施切播備用機位畫面。

當天晚上階段總結，唐強源和戰友們將6號機位的畫面再次播出。1次、2次……閃斷在幾分鐘的試驗中斷續出現，嚴重影響觀摩效果。在實兵演練中指揮作戰都以毫秒為單位，實時畫面的1秒閃斷將直接影響導演部觀摩效果與演習結果評判，事關重大。

當戰友們為唐強源及時化解“危機”紛紛“點贊”時，唐強源卻陷入深思：閃斷源自什么？得挖根！

刨根問底，談何容易？

“不會就學！”唐強源較上了勁，黝黑的臉龐浮現隱隱狠勁。

一次實踐中，他發現，為避免設備斷電影響視頻采集，在某些偏遠監控點位旁會配有發電機。結合自學的強電弱電知識，他提出了一個大膽設想：發電機的強磁場環境，對弱電的信號傳輸產生影響，進而造成畫面閃斷。他馬上用視頻采集設備在模擬出的強電磁場環境下運行，果然，閃斷現象再次出現。

激動的唐強源一頭沖進庫房，一根具有防屏蔽功能的專業網線讓他眼前一亮。“用錫箔紙！”他將靠近發電機的視頻傳輸線材用錫箔紙包裹后，問題迎刃而解。

“1秒閃斷，看似細微，實則關乎戰斗力。就好比我雖然身在幕后，沒法感受‘前線’的槍林彈雨，但卻是演訓保障中一顆不可或缺的螺絲釘。”唐強源說。

雖在“準戰場”的幕后，但他不止于幕后，憑借愛“鉆”好“啃”的這股勁，在顯控室這個不大的房間里，總能將一些“疑難雜癥”逐一突破。

印象

一股鉆勁

■某中心主任 呂光遠

底子薄沒什么，潛心研究專業理論，向身邊戰友虛心求學，便可以成長為技術“大拿”。一路汗水一路艱辛，靠著一股鉆勁，唐強源在幕后收獲精彩，為戰友樹起榜樣。

一次失敗

一場成功和一次失敗的效果相同——都讓航模操作手劉凱在基地聲名遠揚。但在劉凱心中，航模順利翱翔天際的喜悅早已淡然，“墜機”之恥卻不時掀起波瀾。

那年6月，劉凱剛從士官學校學習航模專業歸來，恰巧原航模班班長退役，他承載眾望、預任班長。

新官上任三把火，劉凱的第一把火就燒在新型靶機試飛任務上。這是該型靶機首秀藍天，領導關注、戰友期盼。劉凱鉚足勁頭，一頭扎進機庫開啟“修煉”之旅。

這是劉凱第一次執行靶機試飛任務。他不敢拿著金貴的靶機練實操，便選用飛行模擬系統，從靶機準備到起飛、航行、回收，成百上千次的模擬讓他信心滿滿。

首次實飛，劉凱佇立演訓場，眼前廣袤的土地與無垠的藍天頓時成為他的舞臺。“必須首戰告捷！”劉凱鼓著勁，操作靶機向上攀升。

突然，一陣橫風襲來。他穩住心神，豎起耳朵聽著操作系統對風速與靶機航速、航向的播報，并不時根據播報調整飛行姿態。

航行穩定，首飛成功近在咫尺。

“準備降落！”劉凱根據系統提示，打開靶機降落傘。孰料，風速猛然加大，開傘過晚，靶機猝然失控，一頭摔向地面。首秀成了“首羞”。

航模班長出師不利、敗走麥城，引得議論喧嘩。“都說劉班長是士官學校畢業的航模大拿，又苦練那么久，怎么第一次飛就墜機……”劉凱聽在耳里，內心翻江倒海。

他一遍遍回看飛行視頻、航行記錄，翻教材、查教案，想從權威資料中找尋解釋，但他發現自己的操作都嚴格遵照規范，沒有問題。

“難道只能請廠家來解決嗎？”沒有頭緒的劉凱在機庫踱步，腦海里回想著墜機當天的細節。一旁，通信專業的戰友正在調試機庫里的監控，他路過瞥了一眼監控畫面。忽然，一個細節將他拍醒：視頻畫面與實際情況存有延遲。

由此及彼，電子設備傳輸時的“延遲”現象，同樣可能存在于實時播報風速、航向等信息的飛行操控系統上，所謂“實時”并不實時。“慢半拍”播報出的航模航向、速度及開傘時間，怎能跟上瞬息萬變的風向與氣流，這便是航模失控的罪魁禍首。“實時”改為“預判”，沒準能解決！

劉凱沒有急于將想法告訴別人。他再次啟動飛行模擬系統，開始試驗。

此時，質疑聲在耳邊響起。劉凱卻底氣十足：“飛了才知道！準備航模，陣地試飛！”

劉凱再一次站在首飛失敗的演訓場，起飛、巡航、回收一氣呵成。靶機安全著陸的那一刻，他的臉上露出了久違的笑容。

就在當年，他修訂完善航模飛行教材，并帶全班圓滿完成了某防空兵建制連比武考核的48架次飛行保障任務。

印象

失敗奠定成功基石

■連長 付震

一路風雨，披荊斬棘，從“菜鳥”變“大咖”，記錄的是普通一兵“練精手中專業”的樸素愿景。一次失敗奠定成功基石，背后是劉凱潛心鉆研的韌勁與執著。

與創意撞個滿懷

■慕佩洲

創新彌足珍貴。對隨時準備上戰場的官兵來說，尤為如此。本期采寫的4名戰士來自北部戰區陸軍某訓練基地。風沙肆虐、遠離鬧市，但在他們看來，被風沙吹散的是喧囂與紛繁，沉淀的是理想的厚重與堅守；越是單調的生活，越能從普通瑣事、生活碎片中捕捉到鉆研的樂趣。善于發現、勤于思考，他們緊緊揪住不經意間的一絲“苗頭”，與萌生的創意撞個滿懷。

在一次失敗、一樁往事、一場“風暴”、一秒閃斷這些看似有些同質而普通的事件中，他們鍥而不舍，憑借一股子“琢磨出點新招”的鉆勁與拼勁，靠著推陳出新的敏銳與執著，在各自領域不斷向“問題”“矛盾”發起挑戰，靈感頻現、創意滿滿。

邂逅創意沒有捷徑。唯有在持之以恒地鉆研、勤學、多思中把握細碎的靈感，才能與創意相遇。他們的經歷正是如此——

劉凱不懼失敗，頂住“敗走麥城”的壓力，收獲航模飛行“金點子”。

郝付材直面問題，苦心練兵，摸出士官導調隊伍全面建強的新路子。

裴忠澤從零開始，勇挑重擔，在與戰友的思維碰撞中，拿出戰場環境構設新思路。

唐強源面對裝備器材的“毛病”，苦學“醫術”“對癥下藥”，最終拿出攻克難題“新藥方”。

與創意撞個滿懷，必須具備“越是艱險越向前”“狹路相逢勇者勝”的精神；要讓創意扎入地里，生根開花，就要在部隊扎實地訓練和工作，通過豐富實踐發現問題，打開一片新天地。在火熱的練兵場上，正是這些富有創意的新點子、新招法，悄然間為提升訓練綜合效益，不斷注入新的能量。