在你看不到的遠(yuǎn)方

■解放軍報(bào)記者程雪

在“上甘嶺特功八連”儲藏室，一排行李箱在角落里安靜放置。

這些箱子很普通，外觀看起來和其他行李箱沒什么兩樣。

但是，官兵們從不帶走它們。這些箱子上寫著每位官兵的“詳細(xì)家庭地址”，箱子旁邊的標(biāo)注牌上，“后留”兩字格外醒目。

何為“后留”？

“如果有一天，八連有戰(zhàn)友犧牲了，這個(gè)行李箱會裝著他的遺物，‘后留’給他的家人。”指導(dǎo)員祝華峰說。

記者愕然。他們中的每一位，都知道這個(gè)箱子是用來做什么的，但他們臉上的表情卻沒有一絲異樣，就像面對車站里尋常可見的行李箱。

在尋常人看不到的角落，這群年輕的官兵用淡定和平靜，詮釋著他們對使命的擔(dān)當(dāng)。

這份淡定平靜，傳承于68年前。那一年，八連的先輩們經(jīng)歷了一場聞名于世的戰(zhàn)役。

英勇無畏，視死如歸。上甘嶺戰(zhàn)役，美軍在我軍兩個(gè)連隊(duì)3．7平方公里的陣地上，傾瀉炮彈190多萬發(fā)、航空炸彈5000多枚，陣地山頭被削低近2米。在這樣的環(huán)境下，中國志愿軍堅(jiān)守不退，打出了軍威國威。

記憶飄遠(yuǎn)，未曾親身經(jīng)歷那遙遠(yuǎn)過去的人們，今天或許還不能深刻體會這場戰(zhàn)役勝利的背后，官兵們付出了怎樣的犧牲！

空降兵軍史館里，有一張?zhí)厥獾牡貓D——指揮員東傳鈞在日記本中手繪了大水洞戰(zhàn)斗的整個(gè)經(jīng)過。

這幅手繪地圖旁，還有一幅志愿軍繳獲美軍飛行員的絲綢地圖。

一場戰(zhàn)役，兩幅地圖，對比明顯。一張材質(zhì)簡單，手工繪制，線條只有紅色和黑色，但內(nèi)容精細(xì)、要點(diǎn)突出；一張價(jià)格高昂，正反兩面、分層設(shè)色繪制，用不同的顏色標(biāo)注圖例。

在你看不到的遠(yuǎn)方，先烈們在綜合國力極其薄弱的條件下，用自己的全部鋪就了勝利之路。

“東傳鈞要用自己的雙腳丈量過多少次那片土地，才能在那么簡陋的條件下，繪制出如此精確的地形圖呢？”軍史館講解員黃蒙蒙望著地圖，在心里問自己。

日記本上，這幅地圖的后一頁，東傳鈞密密麻麻地記錄了當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)過程，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

一位解放軍大校曾在這中外兩幅地圖前駐足良久。黃蒙蒙記得，大校瞇著眼，看了又看，看罷感嘆：“這得是付出多大的犧牲才取得的勝利！”

志愿軍總司令彭德懷高度評價(jià)這場戰(zhàn)斗：“在抗美援朝戰(zhàn)爭中，我中國人民志愿軍以一個(gè)團(tuán)的兵力在穿插作戰(zhàn)中消滅美軍一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)斗，僅有十五軍的大水洞戰(zhàn)斗。”

現(xiàn)任八連連長向東看到這兩幅地圖后，更加感到昔日的勝利來之不易，“志愿軍指戰(zhàn)員是靠著堅(jiān)定的信念和無所畏懼的犧牲戰(zhàn)勝強(qiáng)敵的”。

在你看不到的遠(yuǎn)方，這樣的信念，存在于每一代八連官兵身上。

不敢想象，沒有麻醉的手術(shù)，會有多疼。

6月高原，風(fēng)沙漫天。初上高原駐訓(xùn)，新兵侯壯壯高原反應(yīng)強(qiáng)烈，腳后跟又不慎受傷。他忍住傷痛一聲沒吭，直到排長練榮發(fā)現(xiàn)他走起路來一瘸一拐。

“怎么現(xiàn)在才過來？”醫(yī)生說，“必須立刻治療！”

高原醫(yī)療條件有限，缺少麻醉用品。“怕不怕？”醫(yī)生問。侯壯壯搖了搖頭。醫(yī)生用刀片硬生生劃開這名年輕士兵腳后跟的患處……

那天，侯壯壯傷口愈合，重新站到武裝奔襲課目訓(xùn)練場上。他一臉輕松：“和戰(zhàn)友們一起訓(xùn)練，這種感覺，真好！”

一陣風(fēng)吹過，吹走了藏在侯壯壯和戰(zhàn)友們迷彩服上的些許黃沙，眼前這“荒漠”迷彩漸漸露出了本該擁有的“空軍藍(lán)”。

8月下旬，剛剛從西北高原駐訓(xùn)歸來的八連官兵們，又將奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場。

在你看不到的遠(yuǎn)方，他們從先輩手中接過戰(zhàn)旗，守護(hù)祖國山河，守護(hù)歲月靜好。

走進(jìn)“上甘嶺特功八連”——

站在布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗前

■解放軍報(bào)記者 程雪 特約記者 蔣 龍通訊員 夏澎 王帥

布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗飄揚(yáng)在上甘嶺主峰。空降兵軍史館提供

有時(shí)，記住一個(gè)人是因?yàn)橐粋€(gè)地方。

68年前，有這樣一個(gè)連隊(duì)——中國人民志愿軍第15軍45師134團(tuán)3營8連，也因?yàn)橐粋€(gè)地方被軍史銘記。

在那場舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役中，八連官兵浴血奮戰(zhàn)43天，堅(jiān)守坑道14晝夜，那面布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗最終飄揚(yáng)在上甘嶺主峰。

八連，一戰(zhàn)成名。

戰(zhàn)后，八連被志愿軍第三兵團(tuán)授予“英勇頑強(qiáng)，功勛卓著”錦旗，并榮立集體特等功。從那時(shí)起，他們擁有了一個(gè)英雄的名字——“上甘嶺特功八連”。

同樣因?yàn)槟菆鰬?zhàn)爭，迄今為止，上甘嶺仍是世界軍事領(lǐng)域探討的重要地標(biāo)之一。

美國西點(diǎn)軍校紀(jì)念館內(nèi)，至今擺放著上甘嶺高地的模型。一屆屆學(xué)員學(xué)習(xí)研究這個(gè)戰(zhàn)例，他們始終在探討，“為什么7個(gè)營輪番攻打，卻攻打不下只有2個(gè)連堅(jiān)守的陣地”。

自上甘嶺戰(zhàn)役勝利到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去68年。

68年來，只要提起“上甘嶺”這3個(gè)字，人們就會想起英勇頑強(qiáng)的“上甘嶺特功八連”。

68年來，這面布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗，伴隨著八連官兵每一次出征。

戰(zhàn)旗聆聽著八連官兵的心聲，注視著這個(gè)連隊(duì)一路走來的成長蛻變。每一次，面向戰(zhàn)旗宣誓，八連官兵都覺得先烈們“從未走遠(yuǎn)”……

赴西北高原駐訓(xùn)前夕，“上甘嶺特功八連”官兵面向戰(zhàn)旗宣誓。陳立春 攝

一面戰(zhàn)旗，一句連魂

鮮紅的底色，明亮的橙黃。戰(zhàn)旗上，“上甘嶺特功八連”7個(gè)大字遒勁有力。

四級軍士長袁王帥用手將戰(zhàn)旗鋪平整，對折成長方形，小心翼翼地收藏起來。“每次看見這幾個(gè)字，再累也覺得渾身充滿力量。”他說。

在八連，每名官兵都有一面這樣的戰(zhàn)旗。

這面電腦屏幕大小的戰(zhàn)旗，在他們首次執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)到手中，隨后陪伴他們整個(gè)軍旅生涯。

袁王帥的戰(zhàn)旗一直跟著他——

從鄂北山區(qū)到大漠腹地，從沿海邊陲到內(nèi)陸平原，一次次凌空而躍，一次次武裝奔襲……戰(zhàn)旗，見證了他的成長，見證了他作為一名空降尖兵的能力跨越。

這一次，戰(zhàn)旗跟著袁王帥來到了海拔近3000米的西北高原。

沙塵暴襲來，黃沙漫天。官兵們鼻子里、眉毛里灌滿沙子。

此刻，班戰(zhàn)術(shù)考核即將開始。袁王帥像往常一樣，提前將戰(zhàn)旗放進(jìn)背囊。

面對考核，本該應(yīng)對自如的他，這一次有點(diǎn)犯難。

6年前的一次腰椎手術(shù)，讓袁王帥的身體不再適合負(fù)重奔跑。但“高原武裝奔襲”，是這次考核的課目之一。

必須跑！束腰一戴，裝具一背，他朝著目標(biāo)奔去。

其他隊(duì)員向前跑去，很快超過了袁王帥。

高原上氧氣稀薄，他的呼吸越來越急促，心在胸膛里蹦跳如擊鼓。他知道，自己的體能已近極限。

此刻，已經(jīng)跑到終點(diǎn)的戰(zhàn)友們，沖著他齊聲嘶吼：“只吹沖鋒號，不打退堂鼓！”

這，是八連的連魂。

這句話直攝心魄。袁王帥咬牙堅(jiān)持奔向終點(diǎn)。“就算倒，也要倒在終點(diǎn)。”他說。

68年來，在戰(zhàn)火中培塑出的“只吹沖鋒號，不打退堂鼓”的鐵血戰(zhàn)魂，已經(jīng)融入一茬又一茬官兵的血液里。

八連官兵一路沖鋒。今天，曾經(jīng)的“尖刀”依然是“尖刀”——

20世紀(jì)60年代初，空軍司令員劉亞樓在戰(zhàn)功卓越的3個(gè)野戰(zhàn)軍中反復(fù)遴選，最終選中從朝鮮戰(zhàn)場勝利歸來的陸軍第15軍，改建為空降兵第15軍。隨后，八連正式編入空降兵序列。從此，年輕的中國空降兵開始起步。

今年，是空降兵成立70周年。現(xiàn)在，空降兵已實(shí)現(xiàn)從騾馬化、半機(jī)械化到機(jī)械化、信息化轉(zhuǎn)變的歷史性跨越。在一次次轉(zhuǎn)型關(guān)口，八連率先垂范，完成多項(xiàng)試訓(xùn)任務(wù)。

12年前，他們又立新功。汶川地震，為解救小木嶺上被困洞中的百姓，袁王帥和另外5名突擊隊(duì)員，在近乎垂直的水泥壁上架設(shè)“生命天梯”。經(jīng)過三天兩夜不知疲倦地向上攀爬，他們最終成功營救災(zāi)民。

前有上甘嶺，后有小木嶺！

今天，在廢墟上重建并重新命名的校園里書聲瑯瑯。當(dāng)年，災(zāi)區(qū)人民為感恩八連官兵幫助他們重建學(xué)校，將四川省德陽市馬祖鎮(zhèn)5所中小學(xué)以“上甘嶺”命名。

這次武裝越野，袁王帥拼盡了全力。

他無法想象，八連戰(zhàn)斗英雄柴云振，當(dāng)年是如何只用20分鐘時(shí)間，就帶領(lǐng)全班攻占敵人3個(gè)山頭，還擊斃敵營長的。

69年前，朝鮮戰(zhàn)場樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)中，柴云振和戰(zhàn)友血戰(zhàn)到底，向世界展示了中國軍人的血性。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的激烈場景，被復(fù)制到現(xiàn)在連隊(duì)的榮譽(yù)室中。

“八連班長柴云振帶領(lǐng)全班僅剩的3名戰(zhàn)士，攻占另一高地……”望著眼前展板上的文字，輪椅上的老人顫巍巍地將手指伸向展板，努力張嘴吐字：“敵兵個(gè)大力足，一口咬斷了我的右手食指，我順手抓起一塊石頭，猛地向敵兵頭部砸去，將敵砸暈。我全身24處受傷，筋疲力盡，昏了過去……”

這位講解自己歷史的老人，正是當(dāng)時(shí)阻擊戰(zhàn)的親歷者——英雄柴云振。

9年前，柴云振老英雄再次回到老連隊(duì)。每一次來到榮譽(yù)室，他都要給官兵講述那段刻骨銘心的記憶。

袁王帥永遠(yuǎn)忘不了，老英雄講到他與敵搏斗時(shí)，那發(fā)紅的眼眶。那天，站在布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗前，老英雄沉默著看了又看，遲遲不愿離去。

這一幕，定格在八連官兵的心中。

從戰(zhàn)火中走出來的特功八連，用鮮血和犧牲鑄就了勝利。

戰(zhàn)旗的“紅”，是烈士鮮血的“紅”，也是每個(gè)八連官兵熱血的“紅”。

“信念給人戰(zhàn)勝一切的勇氣與力量。”這次班戰(zhàn)術(shù)考核，袁王帥和隊(duì)友們綜合成績?nèi)玫谝弧ｑv訓(xùn)結(jié)束，他第一時(shí)間來到榮譽(yù)室，站在戰(zhàn)旗前……

參加完國慶70周年閱兵，士兵黃士祥和唐旺從北京回到連隊(duì)。他們做的第一件事也是去榮譽(yù)室報(bào)喜，“我們想讓先輩們知道，今天的八連官兵，沒有給戰(zhàn)旗抹黑”。

“八連的兵，從不缺少血性，因?yàn)榘诉B就是一個(gè)血性修煉廠。”那天，在連隊(duì)走完一圈下來，參加過抗美援朝的老英雄張計(jì)發(fā)感慨不已。

“還是當(dāng)年那股‘氣’！”老英雄贊嘆道。

他們的名字，我們的陣地

榮譽(yù)室里，八連新兵楊昊罡放下手中的掃把，望著眼前的展板出神。

今年4月的一天，楊昊罡下連以來第一次打掃榮譽(yù)室。從小崇拜軍人的他，大專畢業(yè)參軍入伍，竟意外地來到當(dāng)年父親服役的連隊(duì)。

“爸，我分到‘上甘嶺特功八連’了。”電話里，楊昊罡對父親說。

“太好了！一定要好好干。”父親楊福勇難掩激動(dòng)。

28年前，楊福勇新兵下連來到八連，在這里度過了他最懷念的5年軍旅時(shí)光。

28年后，兒子楊昊罡新兵下連，即將在這里開始他的軍旅生涯。

這是激動(dòng)人心的一刻。父子兩代人同在一個(gè)連隊(duì)，還有什么能比這一幕更能傳達(dá)夢想接力？還有什么能比這一刻更能代表一個(gè)連隊(duì)的基因傳承？

此刻，站在榮譽(yù)室里，楊昊罡拼命回想著自己12歲那年跟父親來到這里的情景。

2009年，楊福勇退伍12年后第一次回八連。

鼓足勇氣，推開宿舍的門，眼前的一切熟悉又陌生。一切都沒變，屋里的布局沒變，楊福勇還能找到自己當(dāng)年的床鋪；一切好像又變了，床是新的，桌上的電腦透露著軍隊(duì)信息化建設(shè)的氣息……

在屋里看了又看，楊福勇坐在床邊，40多歲的山東漢子熱淚盈眶：“真的特別留戀八連。”

12歲的楊昊罡跟著爸爸一起來到榮譽(yù)室，一眼就看到展板上爸爸的名字——“楊福勇”。他激動(dòng)得又蹦又跳，“是爸爸”。

那時(shí)的楊昊罡并不理解展板上每個(gè)功臣名字背后的意義，只懵懂記得爸爸對自己說：“沒有先輩的流血犧牲和堅(jiān)守，就沒有我們的今天。”

此刻，楊昊罡再次站到這塊展板前——

“聯(lián)合－96”大規(guī)模三軍聯(lián)合演習(xí)。八連官兵按協(xié)同計(jì)劃，在預(yù)定空降區(qū)域內(nèi)實(shí)施空降。

展板旁邊榮譽(yù)墻上，二等功受獎(jiǎng)名單里，楊福勇的名字赫然在目。

時(shí)光回到1996年，福建某地，演習(xí)突遇大風(fēng)。士兵楊福勇遇到了最不適合跳傘的天氣。

必須跳！這是任務(wù)。楊福勇縱身一躍，“屁股直接‘蹲’在地上”。強(qiáng)忍傷痛，他高舉連旗向集結(jié)點(diǎn)跑去，將戰(zhàn)旗插上陣地，出色完成任務(wù)。

退伍后，在地方勞務(wù)部門任職的楊福勇，依然堅(jiān)守著自己的“陣地”——專門幫助農(nóng)民工追繳拖欠工資。在他辦公室里，一面面寫有“一身正氣，執(zhí)法為民”“為民辦實(shí)事，贏得百姓心”的錦旗掛滿了墻壁。

楊福勇生于上世紀(jì)70年代，從小最愛看戰(zhàn)爭片。他喜歡電影《上甘嶺》中最后一個(gè)畫面：“中國軍人誓死不退，戰(zhàn)旗在陣地上高高飄揚(yáng)。”

電影中那面戰(zhàn)旗，八連指導(dǎo)員祝華峰小時(shí)候也看過。兒時(shí)，爺爺帶他一起看《上甘嶺》，他對電影中那面插到上甘嶺主峰的戰(zhàn)旗，同樣印象深刻。

祝華峰想象過，自己未來會成為軍人，但從沒想過，會來到電影中的英雄連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。“我們眼前這面布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗，不知有多少人為了守護(hù)它而倒下。”來到八連后，他對“陣地”的內(nèi)涵有了更深的理解。

今年五四青年節(jié)，連隊(duì)組織“我給英雄寫封信”活動(dòng)。穿越歷史的長河，官兵們通過一封封信，與英烈隔空對話。

走出榮譽(yù)室，楊昊罡心中有了一個(gè)小目標(biāo)：“未來的某一天，我一定要超過父親。”

八連官兵進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。方超 攝

不同的青春，相同的樣子

一個(gè)踉蹌，新兵楊翰國跌坐在菠菜地里，渾身上下都是泥。

這是楊翰國第一次跳傘。雖然來了個(gè)“軟著陸”，但這仍是一次成功的“首跳”。他解開傘具，拍拍身上的泥，黝黑的臉上露出微笑，“那一刻，特別有成就感”。

2分鐘前，他還在轟鳴的運(yùn)輸機(jī)上。

那一刻，空氣仿佛靜止。楊翰國雙腿不由自主地微顫，腦袋很空，全身的細(xì)胞只為等待那一個(gè)字出現(xiàn)——

綠燈亮，離機(jī)信號響起……

“跳！”投放員的口令響亮急促。

楊翰國縱身一跳，數(shù)秒后，一朵傘花在空中綻放……

從起跳時(shí)的緊張到平安著陸后的放松釋然，此刻的楊翰國，再也不是入伍前那個(gè)連過山車都不敢坐的男孩了。

改變，看似悄無聲息，實(shí)則有跡可循。

今年4月22日，八連又一次組織入連儀式。

站在第一排最右邊的楊翰國，既興奮又緊張——他即將被授予只屬于他自己的榮譽(yù)編號。

這是一枚小小的藍(lán)底黃字名牌。八連每名官兵，都會在入連儀式上得到它。

當(dāng)連長向東把名牌貼在楊翰國左胸前，他感到一種從未有過的使命感從心底升騰：“我是‘上甘嶺特功八連’第89代傳人，編號89023！”

這個(gè)編號具有神奇的力量。這是專屬于一群人的特殊烙印。

“我是89021！”新兵侯壯壯接過榮譽(yù)編號后，遇見新兵連的戰(zhàn)友們，更想讓他們知道自己是八連的兵，而不是“我是侯壯壯”。

“特功八連”，似乎是一種與生俱來的責(zé)任標(biāo)簽，一旦“貼”上，官兵們就慢慢被塑造成了相同的樣子——打不垮，拖不爛，百折不撓，不可戰(zhàn)勝。

外國同行見過八連官兵這種樣子。

去年9月，下士金天宇在俄羅斯參加多國聯(lián)合演習(xí)。傘降著陸時(shí)，他頭部撞在地上，幾乎暈厥。然而，他堅(jiān)持不下火線，“拼了命也要繼續(xù)戰(zhàn)斗”。

從八連走出去的現(xiàn)任旅教導(dǎo)隊(duì)教員徐成，記得自己參加國際軍事比賽“空降排”項(xiàng)目時(shí)，別國同行對他們的評價(jià)：“實(shí)力強(qiáng)、打不垮。”

穿越時(shí)空，68年前的八連官兵就是這種樣子——為了勝利，一無所惜。

1952年10月19日，攻取9號陣地時(shí)，兩次爆破均未成功。機(jī)槍手賴發(fā)均拿起手雷，匍匐到地堡旁，一躍而起，與地堡同歸于盡。

上甘嶺戰(zhàn)役勝利后，《人民日報(bào)》發(fā)表社論，祝賀上甘嶺前線我軍的偉大勝利：“侵朝美軍在金化以北上甘嶺發(fā)動(dòng)的自認(rèn)為‘一年來最猛烈的攻勢’已被我英勇的朝、中人民軍隊(duì)徹底擊碎了。”

進(jìn)了八連門，一生八連人。

完成連隊(duì)主官交接儀式后，上一任指導(dǎo)員雷晉武在朋友圈寫下這樣一段文字——回望在八連的1278天，“只吹沖鋒號，不打退堂鼓”的連魂早已刻入骨髓，必將影響一生，我永遠(yuǎn)是“上甘嶺特功八連”的“78002”！

剛來連隊(duì)不久的新排長練榮覺得，來到八連后，“總有一種無形的力量推著自己往前走”。

士兵楊翰國把班長黃勇對他說過的話刻在心底：“一定要向前沖！八連沒有慫的兵，永遠(yuǎn)不能落后。”

什么樣的場面最動(dòng)人？什么樣的場景最震撼？

當(dāng)歷史的回憶與現(xiàn)實(shí)交匯重演，人們再次看見當(dāng)年英雄的身影，看見昨日英烈之精神在今日后輩身上綻放，眼前這一幕一幕就是最好的回答。

這是八連官兵的青春，也是他們共同的樣子。

（采訪中得到李杰、賀文、侯騰騰、陳凡、于東大力協(xié)助，特此致謝）