休假歸隊前，我專程來到安葬爺爺?shù)膬?nèi)蒙古烏不浪口烈士陵園，將特地帶來的兩個“小紅本”整齊地擺放在爺爺?shù)哪贡埃⑾驙敔斍f嚴(yán)敬禮。朝陽灑在一舊一新兩個小紅本上，封皮上的黨徽格外耀眼。

我是爺爺最小的孫女。在他的懷抱下，我學(xué)會了走路。在我小時候，家里炕頭上擺著一張小木桌，桌上擺放著一摞摞硬殼紅本。爺爺十分在意這些紅本，不許旁人輕易翻動。有一年除夕，奶奶大掃除擦木桌時，不小心把紅本的順序弄亂了，爺爺氣呼呼地出門溜達(dá)了一天不肯回家。

那年的年夜飯，爺爺吃了沒幾口，就拉著我坐在炕上，陪他重新整理木桌上的紅本。我不知道紅本的擺放順序，便把一個很小很薄的紅本壓在兩個大紅本中間。爺爺四下尋不見，急出了一頭汗，對著我長長短短地比劃。當(dāng)我明白了爺爺?shù)囊馑迹瑥囊欢鸭t本中抽出小紅本時，他高興地用胡茬在我額頭上來回蹭。

那個除夕，一向反對我睡前吃東西的爺爺，破例在我鉆進(jìn)被窩后，又給我熱了個流著紅糖油的三角包。我一邊被糖油燙得齜牙咧嘴，一邊看著爺爺用袖子小心翼翼地擦手中的小紅本。當(dāng)時，我并不懂那個封面寫著“黨費證”的小紅本的含義，只知道它對爺爺太重要了。

等我再長大一些，爺爺把他年輕時參加戰(zhàn)斗的故事講給我聽。

爺爺十幾歲時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。過了很久，親王府的人才在科爾沁左翼后旗的土房上糊了一層布告。旗里識字的人沒幾個，被“掃過盲”的爺爺就坐在布告下面，為大家讀布告內(nèi)容。

一天，警察署的官員騎著高頭大馬經(jīng)過旗里，說是去打仗，順道帶走了幾個識字的年輕人，爺爺便是其中之一。后來，當(dāng)爺爺發(fā)現(xiàn)警察署的性質(zhì)是日偽時，他連夜翻墻逃走了。

爺爺一路躲躲藏藏，十幾天沒尋著一個落腳的地方。在他生命垂危時，碰上了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊。隊伍里的首長見爺爺餓得臉色發(fā)青，便把省了半個月的干糧全讓給他，還把爺爺扶上自己的馬休息……那是爺爺離家后，頭一回感受到真心實意的溫暖。他下定決心——跟著共產(chǎn)黨走。遼闊的內(nèi)蒙古，從西到東，不少地方留下了爺爺參加革命斗爭的足跡。多年后，爺爺常常說起自己對那位首長和同志們救命之恩的感激，更慶幸自己選擇了一條正確的道路。

爺爺后來盡管取得了不少戰(zhàn)功，但他心底一直藏著一份遺憾。因為少年時有“日偽投誠”的記錄，他一直沒有機會入黨，老紅軍、老英雄、老干部、老首長……再多的“稱號”也沒能讓他真正開心。

改革開放后，爺爺終于有了一個入黨的機會。

爺爺說，多少年來自己一直堅持寫入黨申請書，終于如愿以償了，激動得熱淚盈眶。

入黨那一年，爺爺60歲。后來，他不止一次地向我回憶過入黨那天的情景。回家的路上，他將黨費證揣在口袋里，挺起微駝的背。那天的太陽格外和暖，天上的霞光如同水染的錦緞，將他帶著補丁的舊衣服也映襯得煥然一新……

有一陣子，每當(dāng)我在家人面前生動地復(fù)述爺爺講過的戰(zhàn)斗故事時，總能引來爺爺?shù)目洫劇Ｎ腋`喜這樣的舉動，竟能帶來如此熱烈的家庭氛圍，便更加積極地表現(xiàn)。

時至今日，回憶與現(xiàn)實相連，我才領(lǐng)悟到：那顆留在爺爺肩胛骨里的子彈，那條他左腿上的狹長刀疤，那只缺了一角的右耳，那根再沒長出指甲蓋的小手指……那些爺爺輕描淡寫的過往，是我所難以真切觸及的厚重歷史。

等我能講爺爺?shù)娜抗适聲r，爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)大不如前。他躺在病床上，含含糊糊地反復(fù)表達(dá)著：“以后，小紅本你要幫爺爺擦擦。”年幼的我，總覺得以后還有的是時間……

一天，我放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)家里空無一人。來幫家人照顧我的鄰居，在我的追問下，告訴了我爺爺去世的消息。

按照蒙古族習(xí)俗，老人的葬禮孩童不能觀禮。我至今仍記得，我跑掉一只鞋趴在爺爺家鐵門外的地上不能進(jìn)去看他的絕望。

頭七過后，父親把爺爺唯一的遺物——那一摞紅本，帶回了家。他說，爺爺彌留時特意囑咐：“紅本子別隨我燒了，留給阿昕。”

那是一個7歲女孩人生中第一次經(jīng)歷生死離別。我把爺爺最珍視的、放在一摞紅本最上面的那個小紅本貼在胸前。這位老黨員，把他最寶貝的東西，留給了我。

從那以后，我揣著小紅本給予的力量篤定前行。小紅本扉頁上的入黨誓詞，被我在心里反復(fù)刻寫了一遍又一遍。高中時，我成為全校唯一一名學(xué)生黨員。18歲的人生岔路口，我毅然報考了軍校。這是爺爺?shù)男脑负蜔釔郏嗍俏业氖姑蜆s光。

如今，我在“豆腐塊”上端正的綠色軍帽里，一直珍藏著兩個小紅本，一個是爺爺?shù)狞h費證，一個是我的黨費本，我每天都會將它們輕輕擦拭一遍。

我時常想象爺爺入黨那天的場景：家鄉(xiāng)的草原上，夕陽里游動著七彩的牛羊，牧羊人也走在云端，和風(fēng)把裊裊炊煙吹向天邊，把倒伏的草梳成綠色的波浪，把黃油溫柔舒緩的香浸入爺爺?shù)钠⒎巍@位我永遠(yuǎn)不能忘懷的親人，這個為“小紅本”執(zhí)著了一生的人，生于1921年。