歷史的維度，鑄就了格局的宏闊。

人心的向背，定義了最大的政治。

百年風(fēng)云，變了人間。不變的是信仰的追尋，是初心的堅(jiān)守。

在上海中共一大會(huì)址、在浙江嘉興南湖紅船，在陜北榆林楊家溝的窯洞，在戈壁灘蘑菇云騰空而起的歡呼聲里，在“綠水青山就是金山銀山”的聲聲叮囑中，在小康路上“一個(gè)都不能少”的鏗鏘承諾里，能清晰感知中國(guó)共產(chǎn)黨的所思、所想、所行、所系。

在黑暗中誕生、在苦難中成長(zhǎng)、在挫折中奮起、在奮斗中壯大，誰(shuí)能料想，一個(gè)成立時(shí)只有50多名黨員的組織，能夠發(fā)展成為世界上最大的馬克思主義執(zhí)政黨？從開(kāi)天辟地到改天換地再到翻天覆地，回首百年來(lái)苦難與輝煌，可以更深切理解何為“國(guó)之大者”。

為了誰(shuí)，依靠誰(shuí)；

從哪里來(lái)，到哪里去。

百年奮斗揮就恢弘答卷。為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興，這是一代代共產(chǎn)黨人的“國(guó)之大者”，這是莽莽神州的歷史回響，這是跨越百年的初心傳承。

改革發(fā)展穩(wěn)定、內(nèi)政外交國(guó)防、治黨治國(guó)治軍，大黨大國(guó)大擘畫，大道之行步履鏗鏘。“立足中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局，心懷‘國(guó)之大者’，不斷提高政治判斷力、政治領(lǐng)悟力、政治執(zhí)行力”，習(xí)近平總書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)。

大，大視野、大擔(dān)當(dāng)、大作為。

國(guó)，是一派欣欣向榮氣象的中國(guó)、是立志于中華民族千秋偉業(yè)的中國(guó)、是960多萬(wàn)平方公里的中國(guó)、也是14億多中國(guó)人民聚合磅礴之力的中國(guó)。

一派欣欣向榮氣象的中國(guó)：

“為人民謀幸福”

今年春天，廣西桂林毛竹山村。習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到村民王德利家做客。

“總書(shū)記，您平時(shí)這么忙，還來(lái)看我們，真的感謝您。”

“我忙就是忙這些事，‘國(guó)之大者’就是人民的幸福生活。”

一段對(duì)話，“人民”二字重千鈞。

一篇回憶文章中，習(xí)近平同志寫道：“無(wú)論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”他這樣描述那段艱苦卻受益終生的歲月：“作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！”

在梁家河，他立下了一生志向。鄭板橋有首詩(shī)《竹石》，習(xí)近平同志略作改動(dòng)，作為對(duì)7年上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的體會(huì)：“深入基層不放松，立根原在群眾中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”

那會(huì)兒，當(dāng)?shù)乩习傩粘Ｕf(shuō)：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”青年時(shí)代的習(xí)近平同志耳濡目染，心里大為觸動(dòng)，“感覺(jué)農(nóng)民怎么這么苦啊。”

“我那時(shí)餓著肚子問(wèn)周圍的老百姓，你們覺(jué)得什么樣的日子算幸福生活？”2020年全國(guó)兩會(huì)，習(xí)近平總書(shū)記追憶往昔。鄉(xiāng)親們的心愿，從“不再要飯，能吃飽肚子”，到能吃上“凈顆子”，再到下輩子愿望是“想吃細(xì)糧就吃細(xì)糧，還能經(jīng)常吃肉”。

今年金秋時(shí)節(jié)，飛機(jī)、火車、汽車，一路輾轉(zhuǎn)奔波，總書(shū)記回到黃土高原，踏上陜北的路。

當(dāng)年他在延川插隊(duì)時(shí)，榆林是全陜西最窮的地方，缺吃少喝，都是湯湯水水過(guò)日子。今天，我國(guó)已全面建成小康社會(huì)。半個(gè)世紀(jì)左右的光景，榆林面貌煥然一新。

山下農(nóng)田豐收在望。習(xí)近平總書(shū)記臨時(shí)叫停了車，和勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來(lái)。聽(tīng)鄉(xiāng)親說(shuō)“日子好了，現(xiàn)在白面、大米、肉都可以吃”，總書(shū)記感嘆，現(xiàn)在不是說(shuō)稀罕吃白面和豬肉了，反而有時(shí)候吃五谷雜糧吃得還挺好。

時(shí)光荏苒，今昔巨變，令人感慨萬(wàn)千。

一個(gè)稱呼，也是對(duì)初心的承載。

“怎么稱呼您？”

“我是人民的勤務(wù)員。”

2013年11月，湖南十八洞村村民石爬專老人同習(xí)近平總書(shū)記的問(wèn)答，傳為佳話。

8年后，河北大貴口村，村民霍金激動(dòng)地跟總書(shū)記嘮家常：“這些年來(lái)我們國(guó)家變化太大了，老百姓種地政府給補(bǔ)貼，病了有醫(yī)保，大病還有救助，養(yǎng)老也有保障。有總書(shū)記領(lǐng)導(dǎo)，人民真幸福！”

“我們是人民的勤務(wù)員，這句話不是一個(gè)口號(hào)，我們就是給老百姓做事的。”習(xí)近平總書(shū)記回應(yīng)道。

早年間，習(xí)近平同志就下定了決心，“像愛(ài)自己的父母那樣愛(ài)老百姓，為老百姓謀利益，帶老百姓奔好日子”。他說(shuō)：“我愿意在任何地方為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。”

初心如磐，使命如炬。

履新伊始，習(xí)近平總書(shū)記的話擲地有聲：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”天寒地凍的太行山深處，總書(shū)記頂風(fēng)冒雪看真貧；素有“瘠苦甲于天下”之稱的甘肅中部，繞過(guò)九曲十八彎進(jìn)農(nóng)家，還舀起一瓢水品嘗；春寒料峭的巴蜀大地，不顧山高路遠(yuǎn)深入大涼山腹地……行程萬(wàn)里，人民至上。

人民至上，重慶華溪村村民譚登周感同身受。因病致貧，“要不是黨的政策好，我墳上的草都這么高啦！”

總書(shū)記親切地對(duì)他說(shuō)：“黨的政策對(duì)老百姓好，才是真正的好。”

今年2月，習(xí)近平總書(shū)記宣告我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利，困擾中華民族的絕對(duì)貧困問(wèn)題畫上了歷史的句號(hào)，創(chuàng)造了又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡。千年夢(mèng)想，百年奮斗，一朝夢(mèng)圓。

人民至上，來(lái)自湖北十堰的全國(guó)人大代表羅杰感念至深。

去年全國(guó)兩會(huì)期間，他在代表通道上講述了“多位醫(yī)護(hù)人員連續(xù)奮戰(zhàn)47天救治一位87歲新冠肺炎患者”的故事。習(xí)近平總書(shū)記看到了這一幕，“這位代表的話讓我印象深刻”。

從新生嬰兒到步履蹣跚的百歲老人，沒(méi)有一個(gè)生命被放棄。“為了保護(hù)人民生命安全，我們什么都可以豁得出來(lái)！”這是一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪都阻擋不了的全力以赴。

仍是在這次兩會(huì)，“下團(tuán)組”時(shí)，一位湖北團(tuán)代表動(dòng)情回憶習(xí)近平總書(shū)記飛赴武漢指導(dǎo)戰(zhàn)“疫”的一個(gè)細(xì)節(jié)，總書(shū)記說(shuō)武漢人民喜歡吃活魚(yú)，要多組織供應(yīng)。很快，活魚(yú)就送到了社區(qū)。現(xiàn)場(chǎng)，這位代表深深鞠躬：“來(lái)之前，大家委托我一定要說(shuō)一聲‘謝謝’！”

民之所盼，政之所向。

到地方考察，習(xí)近平總書(shū)記總要到農(nóng)村、城市社區(qū)，看看人民群眾生活得怎么樣，有什么好的經(jīng)驗(yàn)可以交流推廣，有什么操心事、煩心事需要解決。

在習(xí)近平同志所著的《之江新語(yǔ)》中，有一段文字談及“轉(zhuǎn)變作風(fēng)”，寥寥數(shù)語(yǔ)點(diǎn)出要害：“我們要始終牢記，心系群眾魚(yú)得水，背離群眾樹(shù)斷根。”

網(wǎng)上流傳著一張菜單，四菜一湯很普通：紅燒雞塊、阜平燉菜、五花肉炒蒜薹、拍蒜茼蒿，一個(gè)肉丸子冬瓜湯；主食是水餃、花卷、米飯和雜糧粥。這是習(xí)近平總書(shū)記在河北阜平縣考察時(shí)的晚餐。一桌10人，吃的都是這些家常菜，還特別交代不上酒水。

黨的十八大以來(lái)，同“八項(xiàng)規(guī)定”同時(shí)擲地有聲的，還有雷霆萬(wàn)鈞的反腐行動(dòng)。孰輕孰重，人民的分量舉足輕重。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“不得罪腐敗分子，就必然會(huì)辜負(fù)黨、得罪人民。是怕得罪成百上千的腐敗分子，還是怕得罪十三億人民？不得罪成百上千的腐敗分子，就要得罪十三億人民。這是一筆再明白不過(guò)的政治賬、人心向背的賬！”

2015年10月，在黨的十八屆五中全會(huì)上，明確提出了堅(jiān)持以人民為中心的發(fā)展思想；

2020年10月，在黨的十九屆五中全會(huì)上，強(qiáng)調(diào)要努力促進(jìn)“全體人民共同富裕取得更為明顯的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展”；

2021年7月，北京天安門。慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的重要講話，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)宣示。講話中，“人民”二字出現(xiàn)了86次。

為誰(shuí)執(zhí)政、靠誰(shuí)執(zhí)政？

“時(shí)代是出卷人，我們是答卷人，人民是閱卷人。”

一路走來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記目光的落點(diǎn)，始終在人民。

陜西，中共綏德地委舊址。展廳里有兩行字十分醒目：“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”；“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”。

總書(shū)記輕聲念了出來(lái)。“端端地，這是關(guān)中話，穩(wěn)穩(wěn)正正地。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民取得革命勝利，是贏得了民心，是億萬(wàn)人民群眾堅(jiān)定選擇站在我們這一邊。”

從人民中來(lái)，到人民中去。民者，國(guó)之根也，國(guó)之大也。

“人民就是江山，共產(chǎn)黨打江山、守江山，守的是人民的心，為的是讓人民過(guò)上好日子。”

立志于中華民族千秋偉業(yè)的中國(guó)：

“對(duì)‘國(guó)之大者’要心中有數(shù)”

“國(guó)之大者”關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)。站在“兩個(gè)一百年”歷史交匯點(diǎn)上，看見(jiàn)多遠(yuǎn)的過(guò)去，才可能預(yù)見(jiàn)多遠(yuǎn)的未來(lái)。

翻開(kāi)浩瀚史書(shū)，不同含義的“國(guó)之大者”，蘊(yùn)含著不同時(shí)期執(zhí)政的深層邏輯和價(jià)值取舍。《左傳》記載，“國(guó)之大事，在祀與戎”。此后數(shù)千年，朝代更迭，興衰成敗，國(guó)之大綱、國(guó)之大柄、國(guó)之大政，有“惟刑與政”，有“莫先擇士”，也有“財(cái)賦者”。

5000多年文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、180多年歷經(jīng)坎坷成大道、100年崢嶸歲月、70多年建設(shè)發(fā)展、40多年改革開(kāi)放……“只有在整個(gè)人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，才能透視出歷史運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和時(shí)代發(fā)展的方向。”用大歷史觀思考面向未來(lái)的“國(guó)之大者”，才能理解何以稱為“國(guó)”，何以成其“大”。

生態(tài)問(wèn)題，考驗(yàn)的正是歷史的眼光。

回望2020年，在新冠肺炎疫情防控關(guān)鍵之際，習(xí)近平總書(shū)記赴陜西。第一站，秦嶺。

曾幾何時(shí)，秦嶺病了。一些人竟妄圖將國(guó)家公園變成私家花園，北麓違建別墅如塊塊瘡疤，極其扎眼。

治國(guó)理政千頭萬(wàn)緒，要事急事難事輕重緩急。對(duì)于生態(tài)文明建設(shè)這件事關(guān)中華民族永續(xù)發(fā)展的大事，不會(huì)緩一緩，更不會(huì)放一放。在秦嶺，習(xí)近平總書(shū)記端詳全面復(fù)綠的別墅區(qū)圖片，嚴(yán)肅地說(shuō)，這就是海市蜃樓、水中月啊。

“‘國(guó)之大者’是什么？”迎著清冽山風(fēng)，總書(shū)記舉目遠(yuǎn)眺：“生態(tài)文明建設(shè)并不是說(shuō)把多少真金白銀捧在手里，而是為歷史、為子孫后代去做。這些都是要寫入歷史的，幾十年、幾百年的歷史。要以功成不必在我的胸懷，真正對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)民族負(fù)責(zé)，不能在歷史上留下罵名。”

“我之前去看了三江源、祁連山，這一次專門來(lái)看看青海湖。”“保護(hù)好青海生態(tài)環(huán)境，是‘國(guó)之大者’。”今年6月在青海，總書(shū)記再一次強(qiáng)調(diào)生態(tài)文明建設(shè)舉足輕重的戰(zhàn)略地位。他對(duì)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的思考貫穿著一條鮮明主線：樹(shù)立大局觀、長(zhǎng)遠(yuǎn)觀、整體觀。

總書(shū)記深刻指出：“生態(tài)保護(hù)方面我無(wú)論是鼓勵(lì)推動(dòng)，還是批評(píng)制止，都不是為一時(shí)一事，而是著眼于大生態(tài)、大環(huán)境，著眼于中國(guó)的可持續(xù)發(fā)展、中華民族的未來(lái)。”

一棵樹(shù)，千百年長(zhǎng)入云霄；一條河，千百年流淌奔騰；一座山，千百年巍然屹立。伐山毀林、污水入江，卻在短短數(shù)十年變了模樣。

有張照片，拍攝于上世紀(jì)90年代，定格了西溪濕地垃圾遍布的河道。彼時(shí)，大量居民因環(huán)境惡劣無(wú)奈搬家。習(xí)近平同志到浙江工作后高度重視，推動(dòng)建設(shè)西溪濕地公園。去年春天，總書(shū)記在浙江考察期間走進(jìn)西溪，綠意蔥蘢的山水畫撲面而來(lái)。

安吉余村，一個(gè)山清水秀的生態(tài)村，同樣受益于目光的長(zhǎng)遠(yuǎn)。伐山，鼓了腰包，污染卻嚴(yán)重到不能開(kāi)窗；護(hù)山，似乎看不到實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)效益。2005年夏天，習(xí)近平同志來(lái)到這個(gè)小山村，高瞻遠(yuǎn)矚提出“綠水青山就是金山銀山”理念，也為舉棋不定的小村莊“一錘定音”。

向前追溯，早在生態(tài)環(huán)境脆弱的黃土地上，青年時(shí)代的習(xí)近平同志就認(rèn)識(shí)到人與自然是生命共同體，對(duì)自然的傷害最終會(huì)傷及人類自己。在福建任職期間，他前瞻性地提出了建設(shè)生態(tài)省戰(zhàn)略構(gòu)想，在那個(gè)“生態(tài)建設(shè)”還是新名詞的年代，綠色種子悄然扎根東南沿海。

“我們不能吃祖宗飯、斷子孫路，用破壞性方式搞發(fā)展。”從黨的十八大把生態(tài)文明建設(shè)納入中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)五位一體總體布局，到“十四五”規(guī)劃綱要指出“生態(tài)文明建設(shè)實(shí)現(xiàn)新進(jìn)步”，這些年，綠色發(fā)展理念漸入人心，綠色發(fā)展之路越走越堅(jiān)實(shí)。

新冠肺炎疫情會(huì)不會(huì)影響漸入佳境的綠色發(fā)展軌跡？部署疫情防控工作的同時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記多次實(shí)地察看各地生態(tài)保護(hù)進(jìn)展，用意深遠(yuǎn)：“不能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展遇到一點(diǎn)困難，就開(kāi)始動(dòng)鋪攤子上項(xiàng)目、以犧牲環(huán)境換取經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的念頭，甚至想方設(shè)法突破生態(tài)保護(hù)紅線。”

把綠色發(fā)展置于“國(guó)之大者”中去考量，就是要“關(guān)注黨中央在關(guān)心什么、強(qiáng)調(diào)什么，深刻領(lǐng)會(huì)什么是黨和國(guó)家最重要的利益、什么是最需要堅(jiān)定維護(hù)的立場(chǎng)”。這正是政治自覺(jué)。習(xí)近平總書(shū)記諄諄教誨，對(duì)“國(guó)之大者”一定要心中有數(shù)。

飽含“綠色含金量”的高質(zhì)量發(fā)展，從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延伸到經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展方方面面。“最重要的是做好我們自己的事”“以國(guó)內(nèi)大循環(huán)為主體、國(guó)內(nèi)國(guó)際雙循環(huán)相互促進(jìn)”“時(shí)與勢(shì)在我們一邊”……黨中央著眼于國(guó)內(nèi)國(guó)際兩個(gè)大局，審時(shí)度勢(shì)作出一個(gè)個(gè)戰(zhàn)略判斷。新發(fā)展階段、新發(fā)展理念、新發(fā)展格局，隨疫情防控形勢(shì)好轉(zhuǎn)日漸明朗。

總書(shū)記叮囑：“在全國(guó)大格局中的職責(zé)怎么樣？我們說(shuō)保持定力，就在這里。要有定盤星，堅(jiān)定地貫徹新發(fā)展理念、推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，不能籠統(tǒng)、簡(jiǎn)單、概念化喊口號(hào)。決不能再走老路，回到老做法、老模式上去。”

GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值），中國(guó)發(fā)展的一個(gè)指標(biāo)，也是觀察“國(guó)之大者”的一個(gè)參照。

去年全國(guó)兩會(huì)召開(kāi)前夕，一季度GDP頗受關(guān)注，那是有季度統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以來(lái)的首次負(fù)增長(zhǎng)。如何加速爬坡過(guò)坎，中國(guó)著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。總書(shū)記深謀遠(yuǎn)慮：“著眼點(diǎn)著力點(diǎn)不能放在GDP增速上。”今年全國(guó)兩會(huì)，他進(jìn)一步談到這個(gè)話題：“我們定今年經(jīng)濟(jì)增速預(yù)期目標(biāo)時(shí)留有余地，這樣可以把更多精力用到高質(zhì)量發(fā)展上。”

今年三季度，經(jīng)濟(jì)增速放緩再受關(guān)注。媒體分析認(rèn)為，在調(diào)控工具充沛的情況下，經(jīng)濟(jì)增速再快一點(diǎn)非不能也，實(shí)不為也——面對(duì)經(jīng)濟(jì)下行壓力，中央保持戰(zhàn)略定力，堅(jiān)決不搞“大水漫灌”，釋放出不走粗放增長(zhǎng)老路、堅(jiān)定邁向高質(zhì)量發(fā)展的政策信號(hào)。

路子對(duì)了，就要堅(jiān)定走下去。

福建廈門工作期間，習(xí)近平同志領(lǐng)導(dǎo)制定的《1985－2000年廈門經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略》，成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)特區(qū)中最早編制的一部經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)劃，也是中國(guó)地方政府最早編制的一個(gè)縱跨15年的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃。當(dāng)時(shí)，研究發(fā)展戰(zhàn)略是一項(xiàng)費(fèi)心費(fèi)力卻難見(jiàn)成效的事，在習(xí)近平同志看來(lái)，為官一任、造福一方，“作為領(lǐng)導(dǎo)者，既要立足當(dāng)前，更要著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，甘做鋪墊工作，甘抓未成之事”。這也是他一貫的遵循與堅(jiān)守。

這是功成不必在我的境界、功成必定有我的擔(dān)當(dāng)。

2018年全國(guó)兩會(huì)，在山東團(tuán)參加審議時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記透徹分析了“顯”與“潛”的辯證關(guān)系：“既要做讓老百姓看得見(jiàn)、摸得著、得實(shí)惠的實(shí)事，也要做為后人作鋪墊、打基礎(chǔ)、利長(zhǎng)遠(yuǎn)的好事，既要做顯功，也要做潛功，不計(jì)較個(gè)人功名，追求人民群眾的好口碑、歷史沉淀之后真正的評(píng)價(jià)。”

“顯”與“潛”的落地，有賴于久久為功的堅(jiān)持。正如總書(shū)記所推崇的“釘釘子”精神，小釘子蘊(yùn)含大道理，“保持力度、保持韌勁，善始善終、善作善成”。

一些外國(guó)政要同習(xí)近平主席會(huì)談會(huì)見(jiàn)時(shí)，感觸頗深。同他們所在國(guó)家著眼于三五年的謀劃時(shí)長(zhǎng)不同，中國(guó)的發(fā)展以數(shù)十年、上百年來(lái)擘畫。也有媒體稱：“中國(guó)發(fā)展脈絡(luò)清晰，能清晰預(yù)判穩(wěn)定和持續(xù)繁榮的前景。”

去年秋天召開(kāi)的黨的十九屆五中全會(huì)，適逢“兩個(gè)一百年”歷史交匯點(diǎn)，也適逢“十三五”收官、“十四五”開(kāi)局之際。按照“兩步走”戰(zhàn)略安排，第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)將在2035年完成第一步。“十四五”規(guī)劃與2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)因此統(tǒng)籌考慮。中長(zhǎng)期目標(biāo)與短期目標(biāo)相互疊加，既有五年之約，又有長(zhǎng)遠(yuǎn)統(tǒng)籌。

3萬(wàn)余字，近3個(gè)半小時(shí)。4年前的10月，習(xí)近平總書(shū)記站在人民大會(huì)堂的講臺(tái)上，聲音堅(jiān)定有力。黨的十九大報(bào)告，這份著眼于“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)征程，著眼于中華民族千秋偉業(yè)的綱領(lǐng)性文件，令世界感慨是“為子孫萬(wàn)代計(jì)、為長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展謀”。

“我們對(duì)于時(shí)間的理解，不是以十年、百年為計(jì)，而是以百年、千年為計(jì)。”出訪歐洲時(shí)，總書(shū)記對(duì)“返鄉(xiāng)”文物的點(diǎn)評(píng)，也映射著對(duì)中國(guó)發(fā)展的深刻思考。

這是中國(guó)的歷史縱深。

960多萬(wàn)平方公里的中國(guó)：

“多打大算盤、算大賬”

2020年初，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，將中國(guó)拉入一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)役。“糧草”供應(yīng)，事關(guān)大戰(zhàn)成敗。

帶著露珠的蔬菜水果，晝夜星馳運(yùn)往抗疫一線。沈陽(yáng)大白菜、新疆皮牙子、海南豇豆、江西蘿卜、山東大蔥……一箱箱裝車，浩浩蕩蕩穿越大半個(gè)中國(guó)，目的地：湖北、武漢。

從縱橫交織的運(yùn)輸圖，可以讀懂何為疫情防控期間的“國(guó)之大者”。一方有難，八方支援。一聲號(hào)令下的“糧草”調(diào)配，見(jiàn)證了省、市、區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊“與子同袍”，這是“國(guó)之大者”。在國(guó)內(nèi)外疫情防控嚴(yán)峻形勢(shì)下，中國(guó)糧食充裕供應(yīng)，也見(jiàn)證了“中國(guó)糧食，中國(guó)飯碗”的未雨綢繆。糧食安全不只是一個(gè)行業(yè)的事，而是事關(guān)國(guó)家安全、國(guó)家命脈，任何時(shí)候都不能輕言糧食過(guò)關(guān)了，這同樣是“國(guó)之大者”。

前些年，糧食連年豐收，新問(wèn)題也接踵而至。對(duì)此，習(xí)近平總書(shū)記算了筆大賬：“在我們這樣一個(gè)十三億多人口的大國(guó)，糧食多了是問(wèn)題，少了也是問(wèn)題，但這是兩種不同性質(zhì)的問(wèn)題。多了是庫(kù)存壓力，是財(cái)政壓力；少了是社會(huì)壓力，是整個(gè)大局的壓力。”

“備豫不虞，為國(guó)常道”。中國(guó)共產(chǎn)黨是生于憂患、成長(zhǎng)于憂患、壯大于憂患的政黨。

《詩(shī)經(jīng)》里，“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶”，說(shuō)的是一種小鳥(niǎo)，在未下雨前就銜樹(shù)根加固巢穴。習(xí)近平總書(shū)記曾引用這一典故，將古老智慧注入時(shí)代新意。

針對(duì)福建防汛防臺(tái)風(fēng)的繁重任務(wù)，習(xí)近平同志堅(jiān)持“寧肯十防九空，不可用而無(wú)備”。今年夏天在北京開(kāi)會(huì)，總書(shū)記諄諄告誡省里主要負(fù)責(zé)同志：“‘七下八上’的汛期，防汛是你們最要關(guān)心的事。同時(shí)現(xiàn)在這段時(shí)間安全生產(chǎn)和防災(zāi)減災(zāi)工作有點(diǎn)冒頭，關(guān)鍵是做好預(yù)案，防患于未然，不要不當(dāng)回事，不要麻痹大意。”

從“進(jìn)京趕考”“跳出歷史周期率”，到防范重蹈蘇東劇變覆轍，再到警惕“四種危險(xiǎn)”“四大考驗(yàn)”，中國(guó)共產(chǎn)黨人的憂患意識(shí)，就是憂黨、憂國(guó)、憂民意識(shí)，這是一種責(zé)任，更是一種擔(dān)當(dāng)。2018年初，在學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神研討班開(kāi)班式上，習(xí)近平總書(shū)記列舉了8個(gè)方面16個(gè)具體風(fēng)險(xiǎn)，其中就提到“像非典那樣的重大傳染性疾病，也要時(shí)刻保持警惕、嚴(yán)密防范”。“十四五”規(guī)劃綱要設(shè)置專章對(duì)統(tǒng)籌發(fā)展和安全作出戰(zhàn)略部署，也是總書(shū)記親自謀劃和確定的。

草搖葉響知鹿過(guò)、松風(fēng)一起知虎來(lái)、一葉易色而知天下秋，考驗(yàn)的是科學(xué)決策的見(jiàn)微知著，映射的是“國(guó)之大者”的歷史辯證。

2020年10月，中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）中青年干部培訓(xùn)班開(kāi)班式上，總書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)：“領(lǐng)導(dǎo)干部想問(wèn)題、作決策，一定要對(duì)國(guó)之大者心中有數(shù)，多打大算盤、算大賬，少打小算盤、算小賬，善于把地區(qū)和部門的工作融入黨和國(guó)家事業(yè)大棋局，做到既為一域爭(zhēng)光、更為全局添彩。”

在地方工作多年，習(xí)近平總書(shū)記深知“打大算盤”的重要，深感將地方工作融入黨和國(guó)家事業(yè)大棋局的關(guān)鍵。

北起黑龍江黑河，南至云南騰沖，一條“胡煥庸線”區(qū)隔出迥異面貌：今天，線之東南，43%的國(guó)土，居住著全國(guó)94%左右人口；線之西北，57%的國(guó)土，供養(yǎng)大約全國(guó)6%的人口。總書(shū)記曾感嘆：“我國(guó)幅員遼闊、人口眾多，各地區(qū)自然資源稟賦差別之大在世界上是少有的，統(tǒng)籌區(qū)域發(fā)展從來(lái)都是一個(gè)重大問(wèn)題。”

破解大問(wèn)題，呼喚大格局。

在省里工作時(shí)，習(xí)近平同志寫下《做長(zhǎng)欠發(fā)達(dá)地區(qū)這塊“短板”》，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的“木桶理論”去闡釋協(xié)調(diào)發(fā)展的道理，講得透徹：“發(fā)達(dá)地區(qū)要發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，盡力幫助欠發(fā)達(dá)地區(qū)加快發(fā)展；欠發(fā)達(dá)地區(qū)自身要轉(zhuǎn)變觀念、創(chuàng)新體制、改善環(huán)境、不懈努力。”

電視劇《山海情》感人至深。那正是習(xí)近平同志在福建工作期間的親歷，“我是組長(zhǎng)，專門抓這個(gè)事情”。1997年，第一次去西海固，他就被眼前場(chǎng)景深深震撼了。一戶人家，唯一“財(cái)產(chǎn)”是掛房梁上的一撮發(fā)菜。那一次，真正體會(huì)到什么叫家徒四壁，什么叫水貴如油。

這些年，“干沙灘”建設(shè)成為“金沙灘”，習(xí)近平總書(shū)記的目光，牽掛著那里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改變。2016年夏天，總書(shū)記再訪寧夏，走村入戶時(shí)關(guān)切詢問(wèn)一個(gè)男孩：“你常洗澡嗎？”他仍掛念著西海固的缺水難題。

水運(yùn)連著國(guó)運(yùn)。水資源的短缺和不均衡問(wèn)題，一次又一次擺上黨中央的案頭。幾個(gè)月前，習(xí)近平總書(shū)記赴河南南陽(yáng)，專程去看一看“事關(guān)戰(zhàn)略全局、事關(guān)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展、事關(guān)人民福祉”的南水北調(diào)工程。

借南方水，解北方渴。長(zhǎng)河泱泱，利澤萬(wàn)方。“送水區(qū)”舍小家為大家，他們心中的“國(guó)之大者”，是再難，也要將一泓清水送給缺水的北方人民。這一趟，習(xí)近平總書(shū)記專程去看望了丹江口水庫(kù)的一個(gè)移民村。

途中，省里的負(fù)責(zé)同志介紹了當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鞯囊痪湓挘倳?shū)記聽(tīng)了不由動(dòng)容：“老百姓很樸實(shí)啊，說(shuō)‘北京人渴了，咱們得給他們供點(diǎn)水’。”“這哪是滴水之恩？是涌泉之恩啊。吃水不忘挖井人。”

“南水北調(diào)”“西煤東運(yùn)”“西氣東輸”“西電東送”，遼闊疆域之上的大國(guó)工程，彰顯著社會(huì)主義集中力量辦大事的制度優(yōu)勢(shì)，著眼的無(wú)一不是黨和國(guó)家事業(yè)的大棋局。

中國(guó)版圖上，有一條條線，也有一個(gè)個(gè)圈。兩條母親河，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展、黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展齊頭并進(jìn)；三大城市群，京津冀、粵港澳大灣區(qū)、長(zhǎng)三角日新月異；四大經(jīng)濟(jì)區(qū)，西部大開(kāi)發(fā)、東北全面振興、中部地區(qū)崛起、東部率先發(fā)展蹄疾步穩(wěn)——區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展，隨時(shí)間的推移，布局日漸明朗，成為黨的十八大以來(lái)治國(guó)理政的一個(gè)大手筆。

協(xié)調(diào)發(fā)展、協(xié)同發(fā)展、共同發(fā)展，“國(guó)之大者”的應(yīng)有之義，亦是中國(guó)進(jìn)入新發(fā)展階段的歷史必然。

習(xí)近平總書(shū)記指出，我國(guó)經(jīng)濟(jì)由高速增長(zhǎng)階段轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展階段，對(duì)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展提出了新的要求。不平衡是普遍的，要在發(fā)展中促進(jìn)相對(duì)平衡。這是區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的辯證法。

千鈞將一羽，輕重在平衡。960多萬(wàn)平方公里的土地上，對(duì)于一個(gè)用幾十年時(shí)間走完發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌旯I(yè)化歷程的經(jīng)濟(jì)體，實(shí)現(xiàn)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展，絕非易事。

是“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”，還是統(tǒng)攬全局？

是各管一攤、相互掣肘，還是形成合力？

“不能‘腳踩西瓜皮，滑到哪兒算哪兒’”；“不能什么都要，貪多嚼不爛，大小通吃，最后消化不良”；“各省要立足省情、搶抓機(jī)遇，在國(guó)家重大發(fā)展戰(zhàn)略中‘左右逢源’”；“自覺(jué)打破自家‘一畝三分地’的思維定式，抱成團(tuán)朝著頂層設(shè)計(jì)的目標(biāo)一起做”……總書(shū)記的這些生動(dòng)比喻，揭示了深刻答案。

赴各地調(diào)研，他牽掛中國(guó)怎么走，更在把脈、指引每個(gè)地方、每個(gè)區(qū)域在新形勢(shì)下的方位和著力點(diǎn)，如何在一盤棋的格局下取舍、優(yōu)化。

拿幾處改革先行地來(lái)說(shuō)。海南，中國(guó)特色自由貿(mào)易港揚(yáng)帆起航，深圳，從“先行先試”到“先行示范”，踏上新征程；上海浦東，擔(dān)起打造社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)引領(lǐng)區(qū)的新使命；浙江，共同富裕示范區(qū)建設(shè)，戰(zhàn)鼓催征穩(wěn)馭舟……一域牽動(dòng)全局，這些地方承載的，是國(guó)家重托。

這一幕，令人想起40多年前改革開(kāi)放的起步和經(jīng)濟(jì)特區(qū)的探索，蛇口開(kāi)山炮聲猶然在耳。深圳、珠海、汕頭、廈門、海南，一路篳路藍(lán)縷、一路開(kāi)疆拓土，也是為中國(guó)“殺出一條血路來(lái)”累積寶貴經(jīng)驗(yàn)。習(xí)近平總書(shū)記破題關(guān)鍵：“要牢固樹(shù)立改革全局觀”；“發(fā)揮好試點(diǎn)對(duì)全局性改革的示范、突破、帶動(dòng)作用”。

計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利。

再說(shuō)水，有些缺水城市盲目上馬、大建人工湖，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)這件事明確提出批評(píng)。今年年初的黨史學(xué)習(xí)教育動(dòng)員大會(huì)上，他的一席話振聾發(fā)聵：

“我們也要看到，現(xiàn)在仍有一些黨員、干部政治意識(shí)不強(qiáng)、政治敏銳性不高，不善于從政治上觀察和處理問(wèn)題，對(duì)‘國(guó)之大者’不關(guān)心，對(duì)政治要求、政治規(guī)矩、政治紀(jì)律不上心，對(duì)各種問(wèn)題的政治危害性不走心，對(duì)貫徹落實(shí)黨中央的大政方針不用心，講政治還沒(méi)有從外部要求轉(zhuǎn)化為內(nèi)在主動(dòng)。”

心懷“國(guó)之大者”，考驗(yàn)著一個(gè)地方、一個(gè)部門的政治判斷力、政治領(lǐng)悟力、政治執(zhí)行力。總書(shū)記談及泱泱大國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵，“黨中央看問(wèn)題，都是從大處著眼”。

14億多中國(guó)人民聚合磅礴之力的中國(guó)：

“為國(guó)分憂、為國(guó)解難、為國(guó)盡責(zé)”

“國(guó)之大者”，源于人之大者，千千萬(wàn)萬(wàn)中華兒女共同揮就一個(gè)大寫的中國(guó)。

百年前，那是“沉沉酣睡我中華”，九原板蕩、百載陸沉。黨的十九大閉幕后不久，習(xí)近平總書(shū)記帶領(lǐng)中共中央政治局常委赴上海、浙江嘉興，探尋我們黨的夢(mèng)想啟航。看到彼時(shí)的一幅時(shí)局圖，總書(shū)記連連感嘆：“多屈辱啊！多恥辱啊！那時(shí)的中國(guó)是待宰的肥羊。”

在中華民族生死存亡之際、在前所未有的劫難面前，救亡圖存是無(wú)數(shù)仁人志士心中的“國(guó)之大者”。為此，革命者赴湯蹈火舍生忘死，哪怕千難萬(wàn)苦也甘之如飴。

時(shí)間長(zhǎng)河奔涌，信念之火永存。中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍。跨越百年的長(zhǎng)途跋涉，是感天動(dòng)地的紅色足跡，是覺(jué)醒年代的吶喊與犧牲，也是無(wú)名英雄的抉擇與堅(jiān)守。

江西于都，萬(wàn)里長(zhǎng)征出發(fā)地。考察時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記佇立于滔滔于都河畔，舉目遠(yuǎn)眺。星夜渡河的驚心動(dòng)魄仿若昨日，面對(duì)“難以置信的奇跡”，總書(shū)記不禁感慨，“一次次絕境重生，憑的是革命理想高于天”。

這條長(zhǎng)征路，紅軍走了兩年，同敵人進(jìn)行了600余次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，跨越近百條江河，攀越40余座高山險(xiǎn)峰，穿越了被稱為“死亡陷阱”的茫茫草地……星星之火照亮了兩萬(wàn)五千里的“萬(wàn)水千山只等閑”。

5年前到寧夏考察，習(xí)近平總書(shū)記一下飛機(jī)，就冒雨來(lái)到西吉縣將臺(tái)堡，去瞻仰紅軍長(zhǎng)征勝利會(huì)師的地方。總書(shū)記意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“長(zhǎng)征永遠(yuǎn)在路上”“要走好我們這一代人的長(zhǎng)征路”。

古田會(huì)議會(huì)址、遵義會(huì)議陳列館、陜甘邊革命根據(jù)地英雄紀(jì)念碑、香山雙清別墅、北大紅樓……一次次，用腳步丈量信仰高地。從革命者的故事中汲取信仰的力量、從紅色熱土上汲取信念的傳承，習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：“對(duì)我們來(lái)講，每到井岡山、延安、西柏坡等革命圣地，都是一種精神上、思想上的洗禮。”

何謂“國(guó)之大者”？

回望百年，答案是甘將熱血沃中華的視死如歸，是敵人槍口下永不消逝的電波，是黎明曙光前走向刑場(chǎng)的義無(wú)反顧，是放棄國(guó)外優(yōu)渥條件回來(lái)建設(shè)新中國(guó)的不計(jì)得失，是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役里扎根山山峁峁的無(wú)私奉獻(xiàn)……是的，答案就貫穿在中國(guó)革命、建設(shè)、改革每一個(gè)時(shí)期，在一代代中華兒女的賡續(xù)奮斗中。

這些響亮的名字、光輝的名字、載入史冊(cè)的名字，總書(shū)記一次又一次提起，一次又一次表達(dá)敬意。對(duì)于為國(guó)盡責(zé)走向絞刑架的李大釗，“國(guó)之大者”是“共產(chǎn)主義在中國(guó)必然得到光輝的勝利”的堅(jiān)定誓言；對(duì)于敵人屠刀下的夏明翰，“國(guó)之大者”是“砍頭不要緊，只要主義真”的雄壯詩(shī)篇；對(duì)于斷腸明志的紅34師師長(zhǎng)陳樹(shù)湘，“國(guó)之大者”是“寸土千滴紅軍血”的英勇不屈；對(duì)于抗美援朝志愿軍，“國(guó)之大者”是毅然決然跨過(guò)鴨綠江的“鋼少氣多”；對(duì)于心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)的黃大年，“國(guó)之大者”是“振興中華，乃我輩之責(zé)”的赤子之心；對(duì)于身患漸凍癥依然奮戰(zhàn)抗疫一線的張定宇，“國(guó)之大者”是“我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人”的爭(zhēng)分奪秒……

一百年來(lái)，一代又一代中國(guó)共產(chǎn)黨人，一曲又一曲氣吞山河的英雄壯歌。“崇尚英雄才會(huì)產(chǎn)生英雄，爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出。”對(duì)于心懷“國(guó)之大者”的奉獻(xiàn)者、奮斗者，習(xí)近平總書(shū)記心懷尊崇、心懷敬意、心懷感念。

今年年初召開(kāi)的黨史學(xué)習(xí)教育動(dòng)員大會(huì)上，當(dāng)總書(shū)記用低沉而有力的聲音，逐字逐句講述革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、和平建設(shè)時(shí)期的犧牲者時(shí)，那一幕震撼人心。很多人的名字已經(jīng)難以找尋，匯聚成改變歷史的滾滾洪流。然而，青史長(zhǎng)留照古今。黨和人民不會(huì)忘記他們，共和國(guó)不會(huì)忘記他們——

通過(guò)立法確定中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日、烈士紀(jì)念日，舉辦國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式、“七一勛章”頒授儀式，舉行隆重集會(huì)紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年、中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年……以國(guó)家的名義，致敬英雄！

一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)令人感慨萬(wàn)千。

2017年深秋，全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)。習(xí)近平總書(shū)記在會(huì)見(jiàn)廳落座前，注意到了站在第二排的白發(fā)蒼蒼的“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華院士。總書(shū)記微笑著搬開(kāi)椅子，將他同另一位道德模范代表黃大發(fā)請(qǐng)到自己身邊就座，“來(lái)！擠擠就行了”。

2021年初春，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，當(dāng)坐在輪椅上的夏森，一位將省吃儉用攢下的200多萬(wàn)元悉數(shù)捐贈(zèng)給西部貧困地區(qū)的老人，顫巍巍想站起身來(lái)的時(shí)候，總書(shū)記輕輕拍了拍她的肩膀，彎下腰雙手頒給了她證書(shū)。

“繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹。”回望這一路，無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)群體的矢志奮斗，匯聚起了一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的磅礴之力。前不久召開(kāi)的中央人才工作會(huì)議上，習(xí)近平總書(shū)記一席話，何嘗不是對(duì)每一個(gè)中華兒女的啟迪與激勵(lì)：

“廣大人才要繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩科學(xué)家胸懷祖國(guó)、服務(wù)人民的優(yōu)秀品質(zhì)，心懷‘國(guó)之大者’，為國(guó)分憂、為國(guó)解難、為國(guó)盡責(zé)。”

為國(guó)分憂，為國(guó)解難，為國(guó)盡責(zé)，是稻花香里的禾下乘涼夢(mèng)，是向星辰大海發(fā)起的一次次挑戰(zhàn)，是耄耋之年奔赴武漢的逆行出征……歲月如碑，銘刻不朽功勛，中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系熠熠生輝。

猶記去年金秋的全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情表彰大會(huì)。習(xí)近平總書(shū)記深情重溫戰(zhàn)“疫”中感動(dòng)中國(guó)的那些話。他特意講到了青年一代，提起了“90后”“00后”：“長(zhǎng)輩們說(shuō)：‘哪里有什么白衣天使，不過(guò)是一群孩子換了一身衣服。’世上沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”

時(shí)間之河川流不息，每一代人都有自己的際遇和舞臺(tái)。少年負(fù)壯志，從百年前上下求索的日日夜夜，到民族復(fù)興新征程，“愿以吾輩之青春，守護(hù)這盛世之中華”。這些年，習(xí)近平總書(shū)記多次來(lái)到青年人中間，多次在民族復(fù)興的坐標(biāo)上思考青年責(zé)任，他曾說(shuō)，你們這一代青年，參與、見(jiàn)證和推動(dòng)民族復(fù)興的歷程生逢其時(shí)。這是青年之幸，也是國(guó)家之幸。

百年風(fēng)華，史詩(shī)奮筆賡續(xù)。全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興是一場(chǎng)接力跑，煌煌黨史，壯歌慷慨！這其中，有一代代人的堅(jiān)守，一代代人的傳承。

歷史的接力棒到了這一代人手中。掌舵領(lǐng)航中國(guó)這艘巨輪的習(xí)近平總書(shū)記，兩年多前的一次出訪會(huì)見(jiàn)時(shí)，一段問(wèn)答令世界見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨人的風(fēng)范：

“您當(dāng)選中國(guó)國(guó)家主席的時(shí)候，是一種什么樣的心情？因?yàn)槲冶救水?dāng)選眾議長(zhǎng)已經(jīng)很激動(dòng)了，而中國(guó)這么大，您作為世界上如此重要國(guó)家的一位領(lǐng)袖，您是怎么想的？”

“這么大一個(gè)國(guó)家，責(zé)任非常重、工作非常艱巨。我將無(wú)我，不負(fù)人民。我愿意做到一個(gè)‘無(wú)我’的狀態(tài)，為中國(guó)的發(fā)展奉獻(xiàn)自己。”

從“我將無(wú)我”到“國(guó)之大者”，一以貫之的熾熱初心、一往無(wú)前的闊步前行。（記者杜尚澤、鄺西曦、林小溪）