一個(gè)舊軍用水壺、一臺(tái)收音機(jī)和一副軍用望遠(yuǎn)鏡，這是魏德友的巡邊“三件寶”。退休后，魏德友將它們交給了女兒魏萍。這天，女兒巡邊歸來(lái)后，魏德友和妻子劉景好給女兒講述他們當(dāng)年巡邊的故事。熊振翔攝

天微微亮，薩爾布拉克草原，云彩聚集在天邊，泛著淡淡的紅色。

沿著蜿蜒崎嶇的牧道一路向西，一棟由深褐色土塊砌成的房子在霞光中格外引人注目。這是魏德友和老伴劉景好的家，也是這方圓50平方公里唯一的住戶(hù)。從這里再向西走一段路，就是中哈邊境173號(hào)界碑。

今年81歲的魏德友，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第9師161團(tuán)退休職工。他用一雙厚實(shí)的腳板，巡邊57年，被譽(yù)為邊境線(xiàn)上的“活界碑”。

每天早上，魏德友和妻子劉景好起床后的第一件事，就是在家門(mén)口升國(guó)旗。在屋外的一根木旗桿前，劉景好拽緊繩索，魏德友奮力揮動(dòng)右臂，一面鮮艷的五星紅旗便迎風(fēng)展開(kāi)。每當(dāng)看到鮮艷的國(guó)旗，魏德友和劉景好的心中就會(huì)升起一陣自豪感。

升完旗后，魏德友和劉景好就會(huì)揣上幾個(gè)剛蒸好的饃，帶著望遠(yuǎn)鏡、收音機(jī)、軍用水壺，一起走出家門(mén)，開(kāi)始一天的巡邊生活。

清晨的薩爾布拉克草原，有一些涼意。劉景好患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一路上，魏德友總是走在前面，將路邊雜草上的露水提前蹭掉。老伴的舉動(dòng)，劉景好看在眼里，暖在心里。

兩人一前一后，朝著中哈173號(hào)界碑走去。這條巡邊路有20多公里，來(lái)回一趟大約需要4小時(shí)。魏德友夫妻倆一走就是50多年，也從當(dāng)初的“小兩口”變成了如今的“老兩口”。

1964年，在原北京軍區(qū)某部服役的魏德友與30多名戰(zhàn)友，響應(yīng)黨和國(guó)家號(hào)召，脫下軍裝一路向西，從都市來(lái)到邊陲。

那時(shí)的薩爾布拉克草原，土地鹽堿化嚴(yán)重，雖叫草原，但實(shí)為一片戈壁荒漠。天上無(wú)飛鳥(niǎo)，風(fēng)吹石頭跑，地上不長(zhǎng)草，是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

“既然來(lái)了，就好好干！”魏德友暗下決心。

那時(shí)，開(kāi)荒屯墾，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，魏德友和戰(zhàn)友們憑著手中的鍬和鎬，硬是在這塊不毛之地上建起了家園。

1967年，和魏德友成婚不久的劉景好，從山東老家來(lái)到了新疆。數(shù)千公里進(jìn)疆路，愈行愈荒涼，火車(chē)換汽車(chē)，汽車(chē)轉(zhuǎn)驢車(chē)，劉景好好幾次想要調(diào)頭回家。

那天，劉景好一下車(chē)，眼前只見(jiàn)光禿禿的戈壁灘，就連魏德友承諾為她準(zhǔn)備的婚房，也只是一個(gè)剛挖出來(lái)的“地窩子”，婚床則是用柳條編制再鋪上些干草。

“等這里建設(shè)好了，咱們就可以榮歸故里了。”在魏德友“連哄帶騙”下，劉景好留了下來(lái)。

薩爾布拉克草原是西伯利亞冷空氣南下的必經(jīng)通道。到了冬季，這里狂風(fēng)不止，一場(chǎng)暴風(fēng)雪下來(lái)，可能幾個(gè)月出不了門(mén)。有一次，魏德友和劉景好像往常一樣巡邊，突然天氣驟變，狂風(fēng)夾雜著雪花，席卷了整個(gè)草原，天地間頓時(shí)白茫茫一片，能見(jiàn)度不足1米。魏德友憑記憶分辨著來(lái)時(shí)的路線(xiàn)，最終還是迷了路。10多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，當(dāng)前來(lái)營(yíng)救的新疆塔城軍分區(qū)額敏河邊防連官兵找到他倆時(shí)，魏德友的雙腳腳趾已嚴(yán)重凍傷，送去醫(yī)院后，險(xiǎn)些被截肢……憶起那次險(xiǎn)情，劉景好至今心有余悸。

察看邊情、修復(fù)破損的鐵絲網(wǎng)，是巡邊時(shí)的必要任務(wù)。起初，劉景好不會(huì)修鐵絲網(wǎng)，經(jīng)常被鐵絲網(wǎng)上的倒刺劃傷手臂。劉景好性子急，魏德友就耐心地手把手教。漸漸地，劉景好不僅成為了一名熟練“鉗工”，而且還學(xué)會(huì)了在草原上判斷方向、天氣及邊情，成為魏德友巡邊中的得力助手。

有一次，魏德友不慎從馬上跌落下來(lái)，摔傷了腰椎，只能臥床休息。那段時(shí)間，劉景好獨(dú)自一人去巡邊。一天，劉景好攀爬一處斷崖時(shí)，腳趾被尖銳石塊割了一道很深的口子，但她咬著牙、瘸著腿繼續(xù)巡邏。巡邏結(jié)束回到家，魏德友從床上爬了起來(lái)，一把抱住她，眼淚直流。

在一望無(wú)際的荒漠戈壁，惡劣環(huán)境和艱苦條件只是魏德友夫婦倆需要面對(duì)的困難之一，還有一個(gè)困難就是如影隨形的孤獨(dú)感。

因此，巡邊與邊防連官兵碰面，是夫妻倆每天都期待的事。每次碰面，魏德友夫婦倆和官兵都會(huì)相互敬禮，有時(shí)還一起巡邏。

魏德友夫婦看到邊防官兵執(zhí)勤巡邏辛苦，經(jīng)常邀請(qǐng)大家來(lái)家里落腳休息。一次，巡邏官兵在他家吃完飯，塞給魏德友50塊錢(qián)。他光著腳追上去，硬是原數(shù)送還。

還有一年冬天，魏德友和劉景好聽(tīng)說(shuō)連長(zhǎng)許彬的妻子懷著身孕來(lái)隊(duì)探親后，從自家雞窩里揀了一筐雞蛋，在雪地里相互攙扶著，爬過(guò)山丘，到連隊(duì)探望。

隨著年紀(jì)越來(lái)越大，魏德友一度擔(dān)心，萬(wàn)一哪天走不動(dòng)了，誰(shuí)來(lái)接他的班？讓魏德友欣慰的是，二女兒魏萍回來(lái)了。

2017年，魏萍辭去在山東的工作，回到薩爾布拉克草原，接過(guò)父親手中的“巡邊接力棒”。

魏萍的“巡邊路”，也并非一帆風(fēng)順。那年冬天，天氣較往年更冷。一天清晨，魏萍穿上厚重的大衣出發(fā)，由于對(duì)地形不熟悉，不小心跌進(jìn)了路邊一處近2米深的雪坑。此時(shí)，氣溫已降至零下20攝氏度，她身上的衣服很快結(jié)了一層“鎧甲”。半個(gè)小時(shí)后，在邊防官兵的幫助下，她才得以脫險(xiǎn)。那天，魏萍的身體差點(diǎn)凍僵，但她還是堅(jiān)持巡完了全程。

“咱女兒是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，絕不會(huì)半路上打‘退堂鼓’。”魏德友對(duì)劉景好說(shuō)。

第二天，魏德友拿出自己的“三件寶”：一個(gè)已經(jīng)銹蝕的舊軍用水壺、一臺(tái)收音機(jī)和一副用了30多年的軍用望遠(yuǎn)鏡，將它們正式交到魏萍手中。

魏德友和劉景好育有一子三女。魏德友給大女兒取名“魏永忠”，寓意為“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”；兒子取名“魏聯(lián)國(guó)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正逢中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法席位……孩子們都說(shuō)，父親取的名字“太有個(gè)性”，但體現(xiàn)了父親的“赤膽忠心”。

4個(gè)子女都在新疆長(zhǎng)大。在孩子們的記憶里，從小到大，總是大的帶小的、自己完成學(xué)業(yè)。每次放假，他們手牽著手，徒步從團(tuán)場(chǎng)寄宿學(xué)校往十幾公里外的家走。他們長(zhǎng)大后，漸漸理解了父母堅(jiān)守在薩爾布拉克草原，是守著初心、守著他們熱愛(ài)的土地。

2002年，魏德友夫婦退休。在山東工作的4個(gè)孩子勸他們回鄉(xiāng)養(yǎng)老，但魏德友不肯，還說(shuō)服劉景好留在薩爾布拉克草原繼續(xù)義務(wù)巡邊。孩子們拗不過(guò)老人，又全部返回新疆生活。

嫁給魏德友54年，劉景好只回過(guò)6次娘家。她知道，魏德友其實(shí)也很想家。當(dāng)年，因?yàn)榇笱┓饴罚旱掠训母赣H過(guò)世的報(bào)喪信一個(gè)多月后才送到他手上。等看到信的時(shí)候，父親早已安葬，魏德友只能對(duì)著老家的方向大哭一場(chǎng)。

現(xiàn)在，魏德友和劉景好有時(shí)候還會(huì)到離家不遠(yuǎn)處的山頭察看邊情。遠(yuǎn)離繁華，邊境線(xiàn)上寂靜無(wú)比，只聞鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟。過(guò)去那些單調(diào)，甚至略顯苦澀的生活，漸漸在兩人的心中有了一種無(wú)可比擬的神圣感。那離家僅8公里的173號(hào)界碑，以前每次路過(guò)，兩人總會(huì)細(xì)心地把它擦拭一遍。日子久了，界碑在他們心中也有了溫度，“看著它，就像是看到自己的家人一樣。”